他，基本都在做兩件事，要么干農(nóng)活，要么給動物打針。

早上，一起來，他就直接下樓。第一件事并不是吃早餐，是喂雞。雞很多，大的小的都有，特別兇。先不必說最大的那只公雞兇惡的眼神，也不必說母雞那尖尖的爪子，單單說那剛長出雞冠的小雞，就能讓你縮頭撤尾。剛開門，那群雞就爭先恐后地沖過來，一撒玉米，就爭搶著啄食。

他煮粉，如果沒有粉，就會煮面。調(diào)料每天都一樣，黑得像墨一樣的醬油，細(xì)得像粉筆灰一樣得鹽，白得像冰淇淋一樣得豬油，紅得像紅墨水一樣得辣椒油。粉并不好看，但緊實(shí)彈牙，然而我更喜歡吃面，面更加吸汁，每一根都汁水飽滿。我爸爸吃得多，用碗大，吃什么都狼吞虎咽，一口下去，半碗面就沒了。

他出去打藥，我只跟著去過一次。騎上他心愛的小摩托，途中，全是房子，有平房，有瓦房。印象最深的就是一路上的雞屎味。要到時聽到了狗叫聲，這家人的房子有兩層，家中沒有鋪瓷磚，沙發(fā)和我家的一樣大，灰白相間，電視大，正方。

我和爸爸坐下來，我在盯著那墻發(fā)呆，他則詢問狗的情況。狗被抓過來，無力的雙腿，無精打采的樣子，還不時叫一聲。他用針在狗脖子后打了一針，狗疼得大叫，卻沒有動。

回來的路上，天很明亮，太陽暴曬著我的臉，應(yīng)該到中午了。到家后，陰涼的家中與我的臉頰相反，一個涼，一個燙。我覺得我的臉上可以煎雞蛋。

他到家后就坐在沙發(fā)上刷抖音，我湊近與他一起看。刷到一個特別的視頻就和他說講。才一會，他就起身洗衣服，開水，放衣服，放洗衣粉，扭。它就動了，它往哪轉(zhuǎn)，我就往它的反方向轉(zhuǎn)，可以鋪開一個平面，如果跟著它轉(zhuǎn)，就會在中心起一個泡沫云。

洗完衣服就吃飯了，晚飯。那一天最開心，爸爸買了牛心子，很好吃，在十里地都能聞到。與辣椒一起爆炒，香！

“上菜！”

我開心地吃著牛心，用眼睛的余光發(fā)現(xiàn)爸爸正看著我，一口也不吃肉。我問，你不吃嗎？

“不吃，喜歡吃，就多吃點(diǎn)。”

他的那一天，不怎么忙，也不怎么閑。他在我的印象中，或許不那么好，但有他，就可以了。