小時(shí)候，他很孤獨(dú)，因?yàn)闆]人陪他玩。他喜歡上畫畫，經(jīng)常一個(gè)人在家涂鴉。稍大一點(diǎn)，他便用粉筆在灰墻上畫小人、火車、還有房子。從上小學(xué)開始，他就感覺自己和別人不一樣?！皠e人說，這個(gè)孩子清高。其實(shí)，我跟別人玩的時(shí)候，總覺得有兩個(gè)我，一個(gè)在玩，一個(gè)在旁邊冷靜地看著。”他喜歡畫畫和看書，想著長大后做名畫家。

高考完填志愿時(shí)，父母對(duì)他的藝術(shù)夢堅(jiān)決反對(duì)。他不爭，朝父母丟下一句：如果理工科能畫畫他就念。本來只是任性的推托，未曾想父母真找到了個(gè)可以畫畫的專業(yè)，叫“建筑系”。

建筑師是干嘛的？當(dāng)時(shí)別說他不知道，全中國也沒幾個(gè)人知道。建筑系在1977年恢復(fù)，他上南京工學(xué)院（東南大學(xué)）時(shí)是1981年，不只是建筑系，“文革”結(jié)束大學(xué)復(fù)課，社會(huì)正處于一個(gè)如饑似渴的青春期氛圍。他說，當(dāng)時(shí)的校長是錢鍾書堂弟錢鐘韓，曾在歐洲游學(xué)六七年，輾轉(zhuǎn)四五個(gè)學(xué)校,沒拿學(xué)位就回來了，錢鐘韓曾對(duì)他說：“別迷信老師，要自學(xué)。如果你用功連讀三天書，會(huì)發(fā)現(xiàn)老師根本沒備課，直接問幾個(gè)問題就能讓老師下不來臺(tái)。”

于是到了大二，他開始翹課，常常泡在圖書館里看書，中西哲學(xué)、藝術(shù)論、歷史人文……看得昏天黑地?；叵肫鹉莻€(gè)時(shí)候，他說：“剛剛改革開放，大家都對(duì)外面的世界有著強(qiáng)烈的求知欲?！?/p>

畢業(yè)后，他進(jìn)入浙江美院，本想做建筑教育一類的事情，但發(fā)現(xiàn)藝術(shù)界對(duì)建筑一無所知。為了混口飯吃，他在浙江美院下屬的公司上班，二十七八歲結(jié)婚，生活靜好。不過他總覺得不自由，另一個(gè)他又在那里觀望著，目光冷洌。熬了幾年，他終于選擇辭職。

接下來的十年里，他周圍的那些建筑師們都成了巨富，而他似乎與建筑設(shè)計(jì)絕緣了，過起了歸隱生活，整天泡在工地上和工匠們一起從事體力勞動(dòng)，在西湖邊晃蕩、喝茶、看書、訪問朋友。

在孤獨(dú)中，他沒有放棄對(duì)建筑的思考。不鼓勵(lì)拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標(biāo)性建筑、幾乎不做商業(yè)項(xiàng)目，在鄉(xiāng)村快速城市化、建筑設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)化的中國，他始終與潮流保持一定的距離，這使他備受爭議，更讓他獨(dú)樹一幟，也讓他的另類成為偉大。

雖然對(duì)傳統(tǒng)建筑的偏愛曾讓他一度曲高和寡，但他堅(jiān)守自己的理想。“我要一個(gè)人默默行走，看看能夠走多遠(yuǎn)。”基于這種想法，過去八年，從五散房到寧波博物館以及杭州南宋御街的改造，他都在“另類堅(jiān)持”，“我的原則是改造后，建筑會(huì)對(duì)你微笑?！?/p>

他叫王澍，今年49歲，是中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長。

2012年5月25日下午，普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在人民大會(huì)堂舉行，王澍登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這個(gè)分量等同于“諾貝爾”和“奧斯卡”的國際建筑獎(jiǎng)項(xiàng)，第一次落在了中國人手中。

“我得謝謝那些年的孤獨(dú)時(shí)光。”談起成功的秘訣，王澍說，幼年時(shí)因?yàn)楣陋?dú)，培養(yǎng)了畫畫的興趣，以及對(duì)建筑的一種懵懂概念；畢業(yè)后因?yàn)楣陋?dú)，能夠靜下心來思考，以后的很多設(shè)計(jì)靈感都來源于那個(gè)時(shí)期。

盡管張楚在歌中唱道：“孤獨(dú)的人是可恥的，生命像鮮花一樣綻開，我們不能讓自己枯萎。”但我們也不能忘記另外一句話：“真正優(yōu)秀的人一定覺得自己是孤獨(dú)的，他們也清醒地認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)秀來源于一份孤獨(dú)。”

王澍是孤獨(dú)的，但中國地產(chǎn)第一品牌的形成應(yīng)該感謝這份獨(dú)守；張海迪是孤獨(dú)的，這位輪椅上的作家以驚人的專注和堅(jiān)守，完成了常人難以想像的著作；阿甘和許三多是孤獨(dú)的，卻憑借特有的真誠和韌勁驚艷了世人。

最艱難時(shí)候靠她的工資在養(yǎng)我

朱麓冰

當(dāng)鋼筋混凝土打造的高樓大廈在每一座城市拔地而起時(shí)，有這樣一位具有人文氣質(zhì)的建筑師，和他的“業(yè)余建筑工作室”一起，用回收型材料和舊磚棄瓦打造出一批素樸深沉的作品，并因此獲得中外評(píng)委的青睞，獲得了2012世界建筑最高獎(jiǎng)――普利茲克獎(jiǎng)。他就是中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長王澍教授。

作為中國獲此殊榮的第一人，昨天下午，剛剛從美國講學(xué)歸來的王教授在美院象山校區(qū)出席了媒體見面會(huì)，向記者講述了自己崇尚自然的建筑理念和對(duì)中國傳統(tǒng)文化的思考與堅(jiān)守。本來挺寬敞的會(huì)議室被來自全國各地的記者擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至連俄羅斯新聞社和日本《朝日新聞》的記者也遠(yuǎn)道而來，一睹這位建筑大師的風(fēng)采。

拿獎(jiǎng)的原因在于超越了文化的沖突

無論是充滿水墨意韻的中國美院象山校區(qū)、古樸典雅的南宋御街，還是喚醒一整座城市記憶的寧波博物館，都是古典和現(xiàn)代、藝術(shù)與自然的完美結(jié)合，散發(fā)著溫婉優(yōu)雅的東方氣質(zhì)。

與始終追隨國際潮流的建筑師不同，王澍更加注重的是現(xiàn)代與傳統(tǒng)、人工與自然的平衡?！拔覍?duì)城里所有高大威武的地標(biāo)性建筑都很反感，我的很多創(chuàng)作理念都是從農(nóng)村學(xué)來的?！彼岢蜞l(xiāng)村學(xué)習(xí)，選用大自然的材料，造“輕盈”的房子。他也堅(jiān)守傳統(tǒng)，由他設(shè)計(jì)的寧波博物館外墻由“瓦爿墻”和“竹條模板混凝土”混合構(gòu)成，“很多老人摸著墻壁說，這個(gè)讓他們想起了自己的家?！?/p>

拿下普利茲克獎(jiǎng)的原因，王澍歸結(jié)為一句話，他的作品超越了文化的沖突?！皞鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的沖突、東方與西方的沖突、強(qiáng)勢與弱勢的沖突……我們要用智慧的方式讓它們化解?！弊鳛橥蹁畲笠?guī)模的群體作品，如詩如畫的中國美院象山校區(qū)就是他對(duì)建筑模式的一次深入探索。為充分挖掘建筑材料的可利用和經(jīng)濟(jì)實(shí)用性，王教授從各地的拆房現(xiàn)場收集了700多萬塊不同年代的舊磚棄瓦，讓它們在屋頂和墻面上重現(xiàn)新生。“我要打造的，是帶有中國傳統(tǒng)書院氣息的校園，不是千篇一律的大學(xué)城。”王澍說。

沒有她所有的方案就不可能變成現(xiàn)實(shí)

王澍獲獎(jiǎng)時(shí)，因?yàn)槿嗽诿绹?，他的太太，同在美院教書的陸文宇就成為了媒體競相追逐的對(duì)象。昨天是三八婦女節(jié)，在談到這位成功人士背后的女人時(shí)，王澍開心地笑了：“獲獎(jiǎng)時(shí)我就在想，這份榮譽(yù)是共同屬于我和她兩個(gè)人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下這個(gè)獎(jiǎng)，她功不可沒?！?/p>

1997年，王澍和妻子陸文宇在杭州創(chuàng)辦了“業(yè)余建筑工作室”。創(chuàng)辦工作室的這段時(shí)間也是王澍建筑生涯中最艱難的時(shí)光，妻子的支持讓他感動(dòng)不已：“主要靠她的工資在養(yǎng)我，我打零工，偶爾掙一筆。我那種文人的孤傲早年就養(yǎng)成了，認(rèn)識(shí)妻子后，抹平了大半?！?010年，王澍與妻子一起榮獲了德國謝林建筑實(shí)踐大獎(jiǎng)?！耙苍S沒有我，所有的建筑設(shè)計(jì)方案都不存在。但沒有她，所有的方案就不可能變成現(xiàn)實(shí)。”

業(yè)余時(shí)間從不上網(wǎng)也很少看電視

“我一向認(rèn)為我首先是個(gè)文人，碰巧會(huì)做建筑，學(xué)了建筑這一行?！痹谝黄麨椤端貥銥榧摇返奈恼吕?，王澍這么寫道。你也許很難想象，這位現(xiàn)在蜚聲國際的建筑師，業(yè)余時(shí)間從不上網(wǎng)，也很少看電視，他的興趣就是寫寫文章，練練書法，喝喝茶。不上網(wǎng)怎么知曉時(shí)事和了解別人的評(píng)價(jià)？“對(duì)我來說，保持內(nèi)心的平靜是最重要的，無論世界是否刮風(fēng)下雨?！?/p>

王澍熱愛書法，喜歡臨摹字帖，他說自己現(xiàn)在的建筑風(fēng)格跟十幾年來修習(xí)書法有著密不可分的關(guān)系。大學(xué)時(shí)期，午夜宿舍里其他同學(xué)都睡了，只有他一個(gè)人在寫字，看上去是個(gè)“很孤獨(dú)的身影”?！艾F(xiàn)在的中國，還能跟傳統(tǒng)文化保持密切關(guān)系的學(xué)者，大多已經(jīng)去世或者到了將死的歲數(shù)?！边@位熱愛書法和中國山水畫的建筑師想做的，是留住文化?！叭绻蛔鼋ㄖ煟覒?yīng)該會(huì)選擇做一個(gè)文人吧。”王澍這樣說道。

【王澍簡介】

王澍，男，1963年11月出生于新疆烏魯木齊，中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師、建筑學(xué)學(xué)科帶頭人、浙江省高校中青年學(xué)科帶頭人。1985年畢業(yè)于南京工學(xué)院（東南大學(xué)）建筑系，獲學(xué)士學(xué)位；1988年畢業(yè)于東南大學(xué)建筑研究所，獲碩士學(xué)位；1988年至1995年在浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）工作。