“博士大還是縣長大？”

7年前，莫言被授予香港公開大學(xué)榮譽文學(xué)博士時，得知喜訊的父親曾這樣問他。如今，莫言又獲了2012諾貝爾文學(xué)獎，不知道父親會作何感想。

那個在高密山頭放牛的“炮孩子”，是如何成長為一個世界知名的作家。2005年12月，莫言在接受榮譽博士學(xué)位時發(fā)表演講，回顧了自己的創(chuàng)作生涯。今天，回過頭去聽聽他的自述，你也許會更了解他。

寫作沖著一天三頓餃子開始

1957年，我家來了個大學(xué)生鄰居。

他講，當(dāng)時他在濟(jì)南的時候，認(rèn)識一個山東省比較“腐敗”的作家。這個作家究竟“腐敗”到什么程度呢？一天三頓吃餃子。

我們當(dāng)時一年也吃不上一次餃子。

我當(dāng)時就問他：“叔叔，如果我將來能夠?qū)懗鲆槐拘≌f來，我是不是能一天三頓吃餃子。”

所以，我想我最初對文學(xué)對當(dāng)作家的夢想，就是沖著一天三頓吃餃子開始了。

我后來把村里面的書借來看了以后，頭腦當(dāng)中才真正有關(guān)于文學(xué)的概念。我們村子里，有《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這種古典章回體的小說。

我通過各種各樣的方式，比如幫別人干活，跟別人換東西什么的，把村里的這幾本小說看完了。當(dāng)時我以為我已經(jīng)把天下所有的書都讀完了。

筆名“莫言”和喜歡講真話有關(guān)

我從小就是一個非常愛說話的孩子。在我們農(nóng)村叫做“炮孩子”。后來我寫了小說叫《四十一炮》，里面就有一個“炮孩子”，其中也有我個人的經(jīng)歷。

也因為我喜歡說話，喜歡說真話，給我們的家里帶來了很多的麻煩。

所以過了幾十年以后，當(dāng)我要寫小說準(zhǔn)備發(fā)表時，使用的筆名叫“莫言”。就是告誡自己要少說話。事實證明，我一句話也沒有少說，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴(yán)的場合，說出實話來。

我覺得講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質(zhì)。如果一個作家講假話，不但對社會無益，也會大大影響文學(xué)的品格。因為好的文學(xué)作品，肯定有一個真實的東西在里邊，尤其是真實地反映了下層人民群眾的生活面貌。

我有一種偏見，我覺得文學(xué)藝術(shù)，它永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會的黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的部分。

所以我的很多小說一旦發(fā)表以后，有些讀者也不高興。因為我把有些黑暗暴露得太徹底。

當(dāng)然我不會迎合這樣的讀者，而犧牲自己文學(xué)創(chuàng)作的原則。我最近寫了一部長篇小說(指《生死疲勞》)，寫了一個后記，最后一句話就是說“哪怕只剩下一個讀者，我也要這樣寫”。

想象力是餓出來和嚇出來的

我的想象力還是不錯的，為什么不錯呢？因為我的想象力是餓出來的。

我小學(xué)五年級就被學(xué)校趕出來了，就一個人牽著兩頭牛放牧。那時候我就能從牛的眼睛里邊看到自己的倒影。有時候躺在草地上，看到天上的白云，聽到鳥叫，聽到周圍青草生長的聲音，和大地發(fā)出的氣味。這種跟大地接觸的機會，這種很長時間孤獨地跟動物在一起的狀態(tài)，都讓我想入非非。

直到現(xiàn)在，我依然動用的還是我二十歲以前積累的生活資源。我二十歲以后的東西，基本上還沒有正兒八經(jīng)地去寫。

至于想象力，也有外來接受的地方。我們山東高密這個地方，離寫出《聊齋志異》的蒲松齡的故鄉(xiāng)也不遠(yuǎn)，隔了三百多里路。

我聽老人講了很多很多關(guān)于鬼神的故事，人因為恐懼也會產(chǎn)生想象力。

上世紀(jì)六十年代，死人非常多。我們村子里最高紀(jì)錄是一天死了18個人。一出門就看到原野里有鬼火在閃爍，而且經(jīng)常有各種各樣火一樣的球在天空中飄來飄去。我當(dāng)醫(yī)生的姑姑就告訴我，這是狐貍在戀愛。

人一旦進(jìn)入這種環(huán)境，就會有一種恐懼，你就覺得你周圍充滿了一些神秘的生物，你在走路的時候經(jīng)常聽到腳后面有一個聲音在跟隨著你。

人的想象力就這么出來了。

方言土語進(jìn)入我的小說敘事

我的小說語言也是比較龐雜的，這里面既有古典的書面型的語言，也有一些讀西方翻譯過來的小說這樣的語言，更多的還是來自鄉(xiāng)土。

我們山東話的許多方言土語，一旦寫到書上，是非常典雅古樸的古語，反而能夠被人理解。我們說一把刀鋒利，不說鋒利，而說“風(fēng)快”。說一個姑娘漂亮，也不說漂亮，我們講“奇俊”。說今天天氣很熱，我們不說很熱，而說“怪熱”。這些方言土語，寫到小說里，完全可以看得懂，而且有非常強的感染力。