看這題目，忽然想起澡堂，各色人等脫衣入池，悉成裸形，熱氣騰騰的池水里眾生平等，共存共生，揩完熱毛巾在躺椅上休息，街談巷議，百味紛呈。雖然起身后，或翩翩美衣或衣衫破舊，各有各的人生，此刻卻是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

隨意說說這滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下來，交跑堂手里，暫時(shí)存跑堂的手腕上，放抽屜或箱子，不穩(wěn)妥，跑堂戴上，人在手表在，幾十萬的表就飛不走。跑堂也曾對(duì)戴金表的成功人士，有一點(diǎn)酸溜溜的羨慕，此刻是甜滋滋的享受。短暫的戴表時(shí)光里，跑堂也神采奕奕，精神煥發(fā)，雖然半個(gè)小時(shí)后物歸原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表閃爍晃眼。時(shí)不時(shí)抬起手腕看看時(shí)間。最默契的應(yīng)該是有人問幾點(diǎn)，他看表名正言順，凝視片刻，略帶遲疑，又?jǐn)蒯斀罔F，告訴你幾點(diǎn)幾分，容不得你半點(diǎn)遲疑。

這酸和甜雖短暫，卻也一晌貪歡。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水錢糊口，許多老頭愛泡澡，驅(qū)散一身困乏，可每天付澡票已窮于應(yīng)付，自帶茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片錙銖必較的老澡客，自然讓跑堂頭疼。常起口角，辣味十足。有一老頭，不洗到打烊不起身，似乎也自知理虧，毛巾把子也不勞跑堂動(dòng)手揩，躺在角落里孤云獨(dú)自閑，甚至還帶一大蘋果啃，持久戰(zhàn)深諳其妙。跑堂旁敲側(cè)擊或指桑罵槐，老頭不為所動(dòng)，到了隨心所欲不逾矩的年齡，廓然無我，只當(dāng)耳旁風(fēng)。像這類洗光澡的老頭好幾個(gè)，人情世故不是不洞然觀火，但就舍不得這錢或者別有難處。老頭子們齊聚澡堂，蹉跎時(shí)光，各自疏慢。不吃茶的老頭和跑堂，他們這樣勢(shì)同水火，卻又每天風(fēng)雨無阻同一屋檐下，彼此厭倦，各翻白眼，卻又天長(zhǎng)日久的活下去。

這苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一幫閑人說客，由他們講新聞，論歷史，替古人擔(dān)憂，才有意思。卻也不要見解正確，有理有據(jù)那是百家講壇專家的事，這里妙就妙在信口而談，眉飛色舞，捕風(fēng)捉影，卻又言之鑿鑿，仿佛親眼所見。以不切題為宗旨的胡扯是其神韻，樣樣屬實(shí)反而失之于教條乏味。春風(fēng)得意的說客里，有退休不甘寂寞的老教師，地?cái)偵戏瓉淼囊笆氛f的有鼻子有眼。聽的人多。有見聞廣博的老司機(jī)，走南闖北，一肚子故事寫出來就是一部閱微草堂筆記。有嗓音圓潤(rùn)的歌唱家，衣服沒穿好忙不迭的獻(xiàn)藝，一曲小白楊聽的眾人搖身贊妙。

阿城有個(gè)比方，人文就像鹽，是看得見、摸得著；又像鹽，融于人類生活，不知道的，以為沒有什么人文，以為沒有人文，人類也可以生活。我覺得這些澡堂說客，是一把鹽，因?yàn)檫@把鹽，澡堂不再平淡，有了咸味。

編輯推薦：更多高考滿分作文