總是有一節(jié)課，在鈴聲還沒響起時(shí)班里早已鴉雀無聲；總是有一節(jié)課，在上課期間沒有一個(gè)人敢放松一絲一毫；總是有一節(jié)課，在下課后會(huì)引起全班的討論。

這節(jié)課，便是寫字課。這位老師，便是“馳名全?！钡摹昂卫项^”。

何老頭的古板，所有人都知道。他總是要求所有人在桌上平攤一個(gè)本，將尺子壓在第六條線上，一支筆放在本的正前方。他始終看不慣坐姿不正的人，總是要用他那中氣十足的聲音“指點(diǎn)”一番。上他的課喝水，純粹是讓自己受罪，他一定會(huì)在學(xué)生“肇事”三秒之內(nèi)打開他的大喇叭，用他那高超的“咬文嚼字”的技術(shù)狠狠地?cái)?shù)落一遍。

他酷愛講故事，從歷史典籍到《聊齋志異》，他都讀得通透。他講得全神貫注，蒼老的雙眼此時(shí)透著興奮，嘴唇上的幾縷胡須隨著他的講話一顫一顫，可面部還是毫無表情，永遠(yuǎn)都是那么嚴(yán)厲。這時(shí)倘若有人坐不住了，手不自覺地?cái)[上了桌，他便立刻投來一個(gè)“肅殺”的目光，讓那個(gè)人不禁打個(gè)寒顫，再也不敢動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。而他，又似什么都沒發(fā)生一樣重新投入講故事中。

他的最后一節(jié)課，和往日一樣，邁著雷厲風(fēng)行的步子進(jìn)了班，站在講臺(tái)上，使勁一拍桌子，大吼一聲：“上課！”每個(gè)人都乖乖站起來，一切流程結(jié)束，他捧起了那本泛黃的《聊齋》，專心地為我們講起了故事，他還是毫無表情，還是聲如洪鐘，可他的鼻子，卻意外的紅了。隨著下課鈴聲的響起，他的眼淚順著臉頰滑落，滴在那本舊得已經(jīng)看不清封面的書上。他哽咽著，喊了聲“下課”，卻始終喊不出“同學(xué)們再見?！敝皇俏⑽垙堊欤銦o言地離開了。

之后，學(xué)校里再也沒有了他的身影，沒有了他的吼聲。我們問了一圈，才知道，他退休了，而我們的課，是他的最后一節(jié)課。

語文老師后來說到他，面容惋惜：“他們一家曾是那么有才華，只怪那十年……后來，他做了老師，把教書育人當(dāng)做了一個(gè)使命，神圣的使命。他這四十年，始終未變……”我突然意識(shí)到，他的古板是多么珍貴。

或許他現(xiàn)在每天悠閑地捧著那些他翻爛的書，再一次品讀文化的美；或許他在懷念這四十年來他教過的學(xué)生們，最年長的可能已經(jīng)在享受弄孫之樂，最幼的還在拼搏。他的古板，陪伴了多少人。

語文老師笑著叫他“老憤青”；班主任一臉嚴(yán)肅地說他是：“最可怕的老師”；我們私下調(diào)皮地叫他“何老頭”，模仿他的樣子和行為……

他是我見過的最古板的人。