“姥爺，為什么您的眼睛是金色的？”——稚嫩的童聲。“因?yàn)槟愕淖婺棠淌嵌砹_斯人”他為自己的血脈自豪地笑了。

——而我卻感到他笑容的無力。他用手拍拍我的背，我隨即挺直腰桿，看他，仍保留著當(dāng)年的習(xí)慣。姥爺是參謀長的孩子。他說：當(dāng)年“坐飛機(jī)”陪批斗時，他的腰背都沒有彎一點(diǎn)，到了現(xiàn)在，人的背都駝得像鐵鍋。

他話少，多半坐在沙發(fā)上愣神想事。每當(dāng)媽媽讓我陪陪他，打開話題的，永遠(yuǎn)是他自豪的語氣。不管是在東北邊境看戰(zhàn)士披白衣滑雪，還是在那個時候就走遍海外。我從他的小學(xué)問到他和我姥姥的情史，永遠(yuǎn)離不開東北。姥爺家中有五個兒子，作為老大，竟已幾十年未曾回家。有一次，他說北京話里很多都是滿語，我就回問：“咱家是什么旗呢？”他說要帶我回家尋根。又細(xì)數(shù)滿族人怎樣稱呼“阿瑪。”他驚訝于我的一無所知，又對只能在電視劇中了解滿族的我表示不理解。姥爺那金色的瞳仁看著我，又看向別處去了；畢竟，除了我身上的血，已經(jīng)沒有任何與北方故鄉(xiāng)有牽連的東西了。

他講他的后母，我的腦海里是比他大不了六七歲的女人，茫然問了句他后母在哪里?！霸缛ナ懒恕！眿寢尰卮鹆宋业膯栴}?！皣?，聽姥爺說‘上次’都是十幾年前的‘上次’了?！崩褷敽軙B(yǎng)花、很會做魚。杜鵑紅彤彤映著水竹透綠，屋里竟還飄著魚香。但在講姥姥生產(chǎn)后，自己拎著一個西瓜去醫(yī)院被護(hù)士訓(xùn)斥時，他也笑了。姥爺不遛彎，美其名曰：“溜車”。從豐臺坐到宣武，去看看同事，紅泥舊樓。每次回來嘆息：“去一次少一個人。”復(fù)又講起那狂奔的野豬狍子，滿山的荊棘來了。

媽媽說：東北早就不是姥爺講的那個樣子，他兄弟的鹿場可能也建起了樓房。我對那個未知的地方，莫名產(chǎn)生了一種悲哀。我腦海里的東北，在姥爺和母親的話語中變得捉摸不定。無奈啊，自己的故鄉(xiāng)，竟沒有完整的形狀，只是地圖上不大的一隅罷了。

姥爺是孤獨(dú)的，沉浸在他自己過去的世界里，他的一切像定格的黑白膠片，沒有和他一起在那里，只有故人、故事。

我沒有遺留任何一點(diǎn)他龐大家族血脈的印證。我有的，只是他告訴我的傳說般的舊事。我想要去陪伴他，但他那雙金色眸子直視著我時，有一種失望、一種無奈，告訴我“對于像我這樣的“東北滿人”，對家鄉(xiāng)事物風(fēng)俗所知甚少的“東北滿人”，想要走進(jìn)他的孤獨(dú)，大抵實(shí)在是不可能的。