三月一到，庭院中的迎春花、白玉蘭相繼開放，黃白相間，鋪張熱烈，還有那一排消沉了一冬的枇杷樹，也抽出了新葉，嫩綠的葉片覆在墨綠的老葉上，層次分明，一派生機勃勃的春景。養(yǎng)在房中的水仙卻顯出暮色，頂端漸漸不再有花骨朵，乍看宛如一盆營養(yǎng)不良的蒜苗。水仙難養(yǎng)，彼時外公自然是頗費了一番心思。

綿長溫煦的春日里，盡管樓下的迎春、白玉蘭熱鬧爭春，仍然會想起那個落寞的空盆，繼而想象在花盆里埋入新種，靜候一場想象中的盛放。外公離開我們以后，母親仍然在盛飯時多取出一個碗，以寄托她的無盡哀思。

春日遲遲，卉木凄涼。

母親搶救回水仙，勤加照管，仍然難擋頹勢。陽春三月，水仙凋敝，空出來的瓷盆一直擱在書房角落里，似要證明那兒曾經茂盛繁華過。

我坐在外公之前常坐的藤椅上，窗外是庭院中的樹木，借由一椅一窗，我看到了外公看了多年的景致。外公曾說他看到過蓮花，開在樹叢中，我們自然不信。沒多久，外公因生病住進醫(yī)院，腦瘤壓迫視神經，會有產生幻覺的癥狀?？赏夤珗苑Q他看到了蓮花，“就開在窗外的樹梢上，”留在心底的聲音此時響起來。我良久注視那片樹叢，除了綠葉，一無所獲。

這年的春天似乎特別漫長，春花的花期還沒完，夏令已至。我呆在家里整理筆記，一直到晚飯時間。暮色漸染，一股輕風吹進來，牽動窗簾，甜膩的花香不斷宣告著春天的勝利。我擱下筆，支頤而坐，忽見不遠處的樹叢有白色暗影浮動，定睛一看，果有白花隱于枝葉間，花大而香，盛開如蓮……

外公說他獨喜蓮花，因為它順應自然，繁衍如常，生生不息。此時，留在心底的聲音愈發(fā)清晰起來。