奶奶周年祭日的時(shí)候正好放了假，我便和家人回了村子里。

木制的門(mén)推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”的聲響，外院里三棵大的梧桐樹(shù)也都還在。東側(cè)曾經(jīng)是一方一米多高的土坡，長(zhǎng)著各種小樹(shù)，草長(zhǎng)得也很茂盛，經(jīng)常有蛇出沒(méi)。而現(xiàn)在，那里很平整。只有不到一米高的樹(shù)，沒(méi)有了雜草。西側(cè)種著些不知名的花樹(shù)。在雞舍前有一個(gè)水坑，小時(shí)候無(wú)意扔到里面的桃核現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了胳膊粗的樹(shù)。去年的時(shí)候樹(shù)上掛了兩只桃子，黃色的果肉又甜又脆。

外院和內(nèi)院之間有門(mén)相通，內(nèi)院的正房被影壁擋住了，影壁前有一架壓水機(jī)，但是早已壓不出水來(lái)了。它的表面覆蓋了厚厚的鐵銹，似乎用手一捏就碎了。里面的皮塊上密布著一道道的裂縫，殘破不堪。

影壁上的畫(huà)早已褪了色，那棵依附著它生長(zhǎng)的葡萄樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有了。我還記得小時(shí)候每到七夕就會(huì)搬著小板凳坐在葡萄架下，等著聽(tīng)牛郎織女的談話。

西廂房是小時(shí)候我和母親住的，現(xiàn)在的門(mén)已經(jīng)看不出原本的顏色了。新住來(lái)的人拆了舊的鎖，裝了新的，與那青灰色的房實(shí)在有些不搭。

房屋里以前用過(guò)的衣柜已不知去向，但炕還在，只是換了新的被褥。

記得十年前搬離這里的時(shí)候，衣柜里拾掇出了好多“心”形卡片和一些明信片。明信片已經(jīng)泛黃了，“心”形卡片被保存得很好，但是邊角有些向上翹。那是父親曾經(jīng)送給母親的，現(xiàn)在卻已經(jīng)找不到了。

東廂房是用來(lái)放雜物的。小時(shí)候在村子里上學(xué)，一下課就跑回家，到這屋來(lái)拿些吃的，再回學(xué)校，前后不過(guò)五分鐘?，F(xiàn)在它被鎖得緊緊的。但是，暗綠色的門(mén)早已不能合得毫無(wú)縫隙了。

正房是奶奶住的地方，哥哥就是給奶奶帶大的。正房的里間有三個(gè)柜子，一個(gè)上面放著一臺(tái)十七英寸的黑白電視，一個(gè)雙開(kāi)門(mén)的放著衣服。另一個(gè)是笨重的漆紅大方柜，上著鎖。小時(shí)候母親對(duì)我說(shuō)，這個(gè)柜子里放著爺爺?shù)倪z照，但是奶奶是從來(lái)不給我們看的。而現(xiàn)在，這個(gè)柜子上擺著的是她和爺爺?shù)恼掌?。黑白電視早就沒(méi)了，雙開(kāi)門(mén)里的衣服也沒(méi)有了，現(xiàn)在放著的是一件件泛著黃色的孝衣。那個(gè)笨重的箱子一打開(kāi)就有一種腐朽的古老的味道撲面而來(lái)，讓人想流淚。

院子里的冬棗樹(shù)被大風(fēng)刮折了，香椿樹(shù)也砍掉了，正屋與西廂房的夾道里堆滿了生銹的雞籠。正屋與東廂房之間用來(lái)洗澡的小屋已經(jīng)封住了，地上長(zhǎng)滿了厚厚的青苔，無(wú)人問(wèn)津。

這座青藍(lán)的房子像是沉睡了的美人，她任時(shí)間如刻刀一般把她美麗的容顏劃上一道道的皺紋。她一直在那兒，似乎早已聽(tīng)著時(shí)間劃刻的聲音沉寂了。