我家老房子里，放著一輛“永久”牌的自行車。車的款式雖然很舊，但是車座和把手油光發(fā)亮，車身沒有一點兒褪色，整輛車像一匹精神飽滿的駿馬，顯得很不尋常，因為這是一輛來之不易的自行車。

那時候，爺爺家很窮，每天凌晨5多點就得出發(fā)去學校，晚上7點多才回到家。上一趟學，得翻山越嶺，十分辛苦。太爺爺看在眼里，急在心頭，可是那個時候買一輛自行車多么不容易。太爺爺省吃儉用，終于，在爺爺十四歲那年，給他買了一輛折舊的自行車。爺爺開心極了，騎著自行車“飛奔”在彎彎曲曲的馬路上。

后來，中國改革開放的春風吹遍大江南北，爺爺在家鄉(xiāng)搞起水產(chǎn)養(yǎng)殖，為了更加方便，買了輛嶄新的摩托車。爺爺一年四季忙著生意，開著摩托車來來回回，奔馳在暢通無阻的水泥公路上……

隨著生活水平的提高，爺爺開的車越來越高檔，但是他最珍愛的還是那輛陪伴他四十多年的“朋友”——老房子里的那輛自行車。空閑時，爺爺給它清洗、上漆和打氣。有一次，我不解地問：“爺爺，你有那么多車，為何對這輛自行車情有獨鐘呢？”爺爺語重心長地對我說：“這輛自行車對我來說意義非凡，它不僅加快我人生成長的步伐，而且推動中國歷史的車輪不斷向前。欣怡呀！你要好好學習，將來用你的智慧和雙手創(chuàng)造更加美好的生活！”“嗯，我一定會好好學習，以后我給您買一輛無人駕駛汽車，帶您走遍中國！”我信心滿滿地說，爺爺高興地點了點頭，深情地望著那輛自行車……

如今，爺爺常常開著小轎車接送我上放學。在車里，我一邊聽著爺爺喜歡的紅歌，一邊望著車窗外，寬闊平坦的柏油路上，車流滾滾，路兩旁綠樹成蔭，花團錦簇，一座座高樓大廈拔地而起，它們在祖國大地上構成美妙的音符，譜寫著新時代的春之歌。