我是地壇。

已經(jīng)活了四百多年，這四百多年，我不曾記得，只記得與你一起走過(guò)的時(shí)光。

第一次見(jiàn)到你，是一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的秋天。你，搖著輪椅，進(jìn)來(lái)了。

你碾過(guò)落葉，到一個(gè)除了我與你誰(shuí)都不知道的地方。你就靜靜地坐在那里，不時(shí)狠命地捶打那兩條可恨的腿。

第一次見(jiàn)到你，我就感到了你的絕望。

又是一個(gè)秋天，你搖著輪椅進(jìn)來(lái)了，我們已經(jīng)是老朋友了，可我感到你，好像和平常不大一樣。

你呆呆地?fù)u到那個(gè)無(wú)人知曉的地方，狂風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉落在你頭上，你都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。我看到，你的臉龐，劃過(guò)了兩道淚痕。

從那以后，我再?zèng)]有見(jiàn)到你的母親。

你每一天都來(lái)，每一次你來(lái)，都會(huì)問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“我為什么還要活著?”我總回答你：“孩子，你要知道，上帝如果關(guān)閉了一扇門(mén)，那就一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇窗。”你總是沉默。

可從那個(gè)落葉的秋天以后，你不再問(wèn)了。

因?yàn)椋页?duì)你說(shuō)，別忘了，要好好兒活。

你也總是眼角噙著淚，嘴角卻掛著微笑。

那微笑，正如北海的菊花一樣，熱烈而深沉。

你心中的希望之火，開(kāi)始燃燒。你開(kāi)始與別人交談，不管是談天說(shuō)地，還是簡(jiǎn)單問(wèn)候。

因?yàn)?，有一句話，如那?qiáng)烈而溫暖的陽(yáng)光，穿透你心中的陰云，點(diǎn)燃了你心中的希望之火。

那句話是什么?

好好兒活。

我知道，你是史鐵生，一個(gè)因雙腿殘疾而對(duì)生活失去信心的青年人。希望那句話，伴著你心中的希望之火，永遠(yuǎn)燃燒。