美麗總是令人憂愁的?！哆叧恰肥澜缋锏拇浯渥屓烁械缴钌畹臒o奈與無助。更讓人感受到人在命運(yùn)面前的渺小，翠翠的愛情在一切尚未發(fā)生時(shí)就已經(jīng)消失，就像生活中許多失之交臂的事情，更像錯(cuò)失了良機(jī)，有種“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明無一村”的感受。當(dāng)我們隔著靜靜流淌的河水，望著沈從文用宛如水墨畫般的文字，詩歌般的意境，創(chuàng)造出屬于自己的世界。欣賞著這個(gè)有山有水的小城里所發(fā)生的淡淡凄美的故事，不禁讓人們有一抹憂愁。

曹雪芹以淺近易懂的語言描繪了一場盛大封建家族的日常生活。他筆下的《紅樓夢》中所寫下的“一個(gè)枉自嗟嘆，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)水中月，一個(gè)是鏡中花”。他的“古今不肖無雙”她的“心較比干對(duì)一竅”。他和她對(duì)詩寫作，暢談人生理想。他對(duì)她照顧有佳，含情脈脈，可最終落得凄涼下場。賈寶玉和林黛玉看似多么得般配，可結(jié)局多么令人心碎?？芍^“令人愉悅的憂傷”。

無論是《邊城》還是《紅樓夢》都屬于悲劇，悲劇不僅是抗?fàn)幣c拼搏，更是沖突與毀滅。這是悲劇具有審美價(jià)值的最根本原因。魯迅說過：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。這種毀滅是一種抗?fàn)?，更是一種精神?！都t樓夢》中賈寶玉到最后才知道娶得不是自己意中人的時(shí)候，用絕食抵抗，封鎖自己的精神世界，陷入自己的精神世界不能自拔。精神與抗?fàn)幘哂袕?qiáng)烈的悲劇性。

悲劇產(chǎn)生于社會(huì)矛盾，兩種社會(huì)力量的沖突。沖突雙方往往代表了善良與邪惡，新生與落后，純真與虛假等許多對(duì)立的兩極，卻總是以代表純真、善良、新生等美好的一方失敗、死亡、毀滅為結(jié)局。例如《邊城》中翠翠與大老、二老沒有展開就倉促結(jié)束的愛情、大老的殞命、二老的出走和爺爺?shù)碾x世，迅速降一個(gè)妙齡少女朦朧的幸?；孟霌羲椤Ｋ麄兪潜瘎〉闹魅斯?。他們的力量比較弱小，還無法與強(qiáng)大的舊勢力或邪惡力量抗衡。正如《紅樓夢》中賈寶玉只能在不知情的情況下迎娶“門當(dāng)戶對(duì)”的薛寶釵為妻，正義的要求不能實(shí)現(xiàn)，于是形成了悲劇。古希臘學(xué)者亞里士多德指出，悲劇描寫比現(xiàn)實(shí)中更美好同時(shí)又是“我們相似的”任務(wù)，通過他們的毀滅“引起憐憫和恐懼來使感情得到陶冶”。

《邊城》與《紅樓夢》前者為現(xiàn)代悲劇，后者為古代悲劇，兩者都較為經(jīng)典，兩者距現(xiàn)在的時(shí)間都比較遙遠(yuǎn)，但是具有很強(qiáng)的時(shí)代代入感?？梢约て鹑藗兊耐椤⒘x憤，在表現(xiàn)沖突與毀滅的同時(shí)，也表現(xiàn)了抗?fàn)幣c拼搏，因此雙方力量越是懸殊，主體的抗?fàn)幵绞瞧D難，所體現(xiàn)的精神就越強(qiáng)大，它所具有的審美價(jià)值也就越高。

悲劇成為審美對(duì)象只能以文學(xué)藝術(shù)的形式出現(xiàn)，原因在于它需要建立悲劇事件與人的心理距離。這種藝術(shù)展現(xiàn)畢竟是一個(gè)人們不相了解的世界，這就可以使人們不容易陷入其中，能夠更客觀、理性的看待其中的內(nèi)容。從而體驗(yàn)悲劇客體的巨大和悲劇主體的抗?fàn)帯闹懈惺艿綇?qiáng)烈的震撼和刺激，獲得悲劇感和審美愉悅。