母親生了七個(gè)孩子，只養(yǎng)活了我一個(gè)。一年，農(nóng)村鬧瘟疫，一個(gè)月里，她死了三個(gè)孩子。爺爺對(duì)母親說：

“心里想不開，人就會(huì)瘋了。你出去和人們斗斗紙牌吧！”

后來，母親就養(yǎng)成了春冬兩閑和婦女們斗牌的習(xí)慣；并且常對(duì)家里人說：

“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”

麥秋兩季，母親為地里的莊稼，像瘋了似的勞動(dòng)。她每天一聽見雞叫就到地里去，幫著收割、打場(chǎng)。每天很晚才回到家里來。她的身上都是土，頭發(fā)上是柴草。藍(lán)布衣褲汗?jié)竦梅浩鹨粚影讐A，她總是撩起褂子的大襟，抹去臉上的汗水。

她的口號(hào)是：“爭(zhēng)秋奪麥！”“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)！”一家人誰也別想偷懶。

我生下來，就沒有奶吃。母親把饃饃晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺(tái)上，禱告過往的神靈。母親對(duì)人說：“我這個(gè)孩子，是不會(huì)孝順的，因?yàn)樗俏覠氵€愿，從廟里求來的。”

家境小康以后，母親對(duì)于村中的孤苦饑寒，盡力周濟(jì)，對(duì)于過往的人，凡有求于她，無不熱心相幫。有兩個(gè)遠(yuǎn)村的尼姑，每年麥秋收成后，總到我們家化緣。母親除給她們很多糧食外，還常留她們食宿。我記得有一個(gè)年輕的尼姑，長(zhǎng)得眉清目秀。冬天住在我家，她懷揣一個(gè)蟈蟈葫蘆，夜里叫得很好聽，我很想要。第二天清早，母親告訴她，小尼姑就把蟈蟈送給我了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，村莊附近，敵人安上了炮樓。一年春天，我從遠(yuǎn)處回來，不敢到家里去，繞到村邊的場(chǎng)院小屋里。母親聽說了，高興得不知給孩子什么好。家里有一棵月季，父親養(yǎng)了一春天，剛開了一朵大花，她折下就給我送去了。父親很心痛，母親笑著說：“我說為什么這朵花，早也不開，晚也不開，今天忽然開了呢，因?yàn)槲业膬鹤踊貋?，它要先給我報(bào)個(gè)信兒！”

一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去療養(yǎng)。那時(shí)母親已經(jīng)八十多歲，當(dāng)我走出屋來，她站在廊子里，對(duì)我說：

“別人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”

這是我同母親的永訣。我在外養(yǎng)病期間，母親去世了，享年八十四歲。

1982月12日