高秉涵：執(zhí)著歸鄉(xiāng)的臺(tái)灣老兵

【頒獎(jiǎng)詞】海峽淺淺，明月彎彎。一封家書(shū)，一張船票，一生的想念。相隔倍覺(jué)離亂苦，近鄉(xiāng)更知故土甜。少小離家，如今你回來(lái)了，雙手顫抖，你捧著的不是老兵的遺骨，一壇又一壇，都是滿(mǎn)滿(mǎn)的鄉(xiāng)愁。

【事跡】人物介紹：臺(tái)灣律師，老兵。1936年出生于山東菏澤。高秉涵的一生，凝聚了所有臺(tái)灣老兵經(jīng)歷的坎坷和艱辛，同時(shí)也見(jiàn)證了海峽兩岸從隔絕到溝通的一段特殊歷史。

初登央視演播廳，74歲的高秉涵顫顫巍巍。他說(shuō)，腿腳還挺利落，只是實(shí)在難以抑制激動(dòng)的心情。從后臺(tái)走到舞臺(tái)中央，是一段起伏彎曲的布景橋，高秉涵卻把這看作黃河、長(zhǎng)江，是任何一切能勾連起他對(duì)故鄉(xiāng)強(qiáng)烈思念的圖景。

家是什么？高秉涵說(shuō)：“家就是這個(gè)曾經(jīng)再怎么努力都回不來(lái)的地方，但我從沒(méi)有放棄過(guò)努力！”60多年生活在臺(tái)灣，鐫刻在高秉涵腦海中的卻是另一個(gè)地名：山東菏澤。他出生在菏澤，在那兒度過(guò)了年少時(shí)光，菏澤才是他的家鄉(xiāng)。高秉涵想家，但也深知，對(duì)他這樣一個(gè)大半生住在海島上的“外省人”來(lái)說(shuō)，通往家鄉(xiāng)的路意味著什么。

高秉涵不愿去回憶離開(kāi)母親、離開(kāi)老家村莊的清晨，可那個(gè)清晨總會(huì)從記憶中清晰地跳出來(lái)。1948年，山東菏澤處于國(guó)共兩黨“拉鋸區(qū)”，高秉涵的父親高金錫被槍斃，母親宋書(shū)玉告訴他，“因?yàn)槟愀赣H是國(guó)民黨”。

當(dāng)國(guó)民政府所屬軍隊(duì)及地方各級(jí)政府開(kāi)始陸續(xù)向長(zhǎng)江以南撤退時(shí)，宋書(shū)玉將曾經(jīng)參加過(guò)“三青團(tuán)”的兒子送到國(guó)民政府在南京設(shè)立的“流亡學(xué)校”。在兒子高秉涵的印象里，一輩子都在小學(xué)教書(shū)的母親幾乎沒(méi)經(jīng)歷過(guò)團(tuán)圓：兩個(gè)女兒在抗戰(zhàn)初期外出求學(xué)沒(méi)了音信，而后丈夫死了，又決定讓兒子離開(kāi)。少年高秉涵用了6個(gè)月，穿越6個(gè)省份，足足走了2000多里地，擠上了由廈門(mén)開(kāi)往金門(mén)的班船。數(shù)十年后，他在圖書(shū)館翻查史料，發(fā)現(xiàn)自己乘坐的，是那年由廈門(mén)駛往臺(tái)灣的最后一班船，日期是1949年10月16日。而半個(gè)月前，在遙遠(yuǎn)的北京，新中國(guó)宣布成立。

對(duì)所有從各個(gè)港口逃至臺(tái)灣的人來(lái)說(shuō)，回家是最迫切的夢(mèng)想，可他們中大部分人都未能踏上故土與親人團(tuán)聚。其中一人，甚至被高秉涵宣判了死刑——1963年，高秉涵從臺(tái)灣國(guó)防管理學(xué)院法律系畢業(yè)后，被派往金門(mén)任審判員，“金門(mén)逃兵”是他審理的第一個(gè)案子。

那個(gè)“金門(mén)逃兵”的家就在對(duì)岸廈門(mén)，他本是漁民，與偏癱的母親相依為命，在一次給母親抓藥的路上被強(qiáng)拉入伍到了臺(tái)灣。碰上天氣晴朗時(shí)，隔著并不寬闊的海峽，一眼就能看到家鄉(xiāng)，他決定利用自己的漁夫本領(lǐng)游回家。他偷偷搞到一個(gè)汽車(chē)輪胎，趁人不注意時(shí)坐輪胎下海，游了整整一夜。天快亮?xí)r，他到岸了。海水沖澀了眼睛，他尚未看清便舉手大喊：“我是從小金門(mén)逃來(lái)的，沒(méi)帶武器！”可沒(méi)想到，他游了一整夜，最終卻游回了金門(mén)海岸。一星期后，這個(gè)因“回家”獲罪的“金門(mén)逃兵”被處以極刑。高秉涵哭得難以自已，他對(duì)這份即使拼掉性命也要回家的心情感同身受。

高秉涵曾想過(guò)各種辦法聯(lián)系母親。1979年，大陸與臺(tái)灣尚無(wú)法通信，他委托美國(guó)的同學(xué)幫忙寄出第一封家書(shū)。他也不知道自己的村子是否仍在，就寫(xiě)了“山東菏澤市西北35里地處高莊”，收信人是母親“宋書(shū)玉”。不長(zhǎng)的信中，他寫(xiě)道：“我之所以要艱苦奮斗地活下去，就是為有朝一日能再見(jiàn)到我娘一面，絕不會(huì)像兩個(gè)姐姐一樣，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，就生死不明……娘，我會(huì)活著回來(lái)！”高秉涵不知道，在海峽這頭，杳無(wú)音信的兩個(gè)姐姐實(shí)際上去了延安，當(dāng)上了共產(chǎn)黨干部，在他踏上逃難路那年才第一次回家。年邁的母親找回了女兒們，卻失去了兒子的音訊。等待終于耗盡了她的全部生命，就在這封信輾轉(zhuǎn)寄達(dá)的一年前，宋書(shū)玉逝世于吉林遼源……

如今，兩岸已經(jīng)開(kāi)通直航，回家不再如先前那般艱辛。200多個(gè)從菏澤一路歷經(jīng)戰(zhàn)火和逃難來(lái)到臺(tái)灣的同鄉(xiāng)，組成了“菏澤旅臺(tái)同鄉(xiāng)會(huì)”，高秉涵來(lái)臺(tái)時(shí)年齡最小，在同鄉(xiāng)會(huì)里最年輕，被推選為會(huì)長(zhǎng)。他視每一個(gè)同鄉(xiāng)為親人，雖已無(wú)法再見(jiàn)母親，他卻盡力幫每一個(gè)同鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚。74歲高齡的他，仍堅(jiān)持每年清明或中秋陪伴想要回家的同鄉(xiāng)一起返鄉(xiāng)。

“我答應(yīng)過(guò)他們，只要還有一個(gè)人要回家，我就陪著他們一起回來(lái)。”對(duì)每一個(gè)希望魂歸故里的鄉(xiāng)親，他都會(huì)親手帶上骨灰壇，站到菏澤老家的村頭，完成骨灰主人生前的愿望。