余桉早已習(xí)慣這樣的成名，畢竟這樣的手段對(duì)他們這樣一個(gè)群體早就屢試不爽。因?yàn)樗麄冇袀€(gè)界定模糊卻裹著金衣的標(biāo)簽：競(jìng)賽生。

余桉在高中的第一次月考就成了大紅人。物理平均分不及格，他拿了滿分，然而大家更嘩然的是，他語文沒有寫作文。余桉早已習(xí)慣這樣的成名，畢竟這樣的手段對(duì)他們這樣一個(gè)群體早就屢試不爽。因?yàn)樗麄冇袀€(gè)界定模糊卻裹著金衣的標(biāo)簽：競(jìng)賽生。

競(jìng)賽生的升學(xué)，不需要其他學(xué)科，誰都知道?？忌蟌中，正是因?yàn)樵谧灾髡猩喧Q立雞群，Z中為他降了60分，因此中考的時(shí)候他照樣心安理得沒寫作文?，F(xiàn)在到了學(xué)校，連用微積分做個(gè)常規(guī)題都會(huì)被擁戴者們大肆宣揚(yáng)。每當(dāng)這時(shí)，余桉就會(huì)學(xué)著港片里的腔調(diào)，筆一甩說一句：“因?yàn)橄矚g罷了。”有句話叫作“喜怒形于色需要資本”，余桉深信不疑，尤其資本那點(diǎn)。而對(duì)理科的狂熱和對(duì)文科的厭惡正是他的驕傲資本。省賽快要到了。余桉在渾渾噩噩中度過一年，在媽媽的提醒下心才一下子緊起來。可是媽媽又嘮叨起了他的煩心事，周棋。

周棋從小和他一起參加物理競(jìng)賽，他們兩個(gè)天資一樣聰慧?？芍芷鍏s因?yàn)樵诔踔械囊淮胃?jìng)賽中恰巧比余桉考得好，得以進(jìn)入他們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤唯一的“競(jìng)賽高中”。而Z中雖好，終歸沒有他們那樣的資源。余桉本想臥薪嘗膽一年，打他個(gè)翻身仗，不料媽媽說了一句：“人家周棋在學(xué)校封閉訓(xùn)練了一年，現(xiàn)在傳得不知道有多厲害?！庇职磻T例督促了一句：“桉桉，你們學(xué)校的競(jìng)賽課也請(qǐng)他們的老師來上的，我們即使少了一點(diǎn)機(jī)會(huì)，但是媽媽相信你的能力。這次桉桉必須考得比周棋好啊。咱們拿個(gè)省一給他看?！闭Z氣溫柔，刀光隱約。

余桉的無名之火不知又從哪竄了出來，他聽出了“必須”二字的加重，也知道媽媽的話從來都是糖衣炮彈。他能看到每次錯(cuò)了哪怕一道題，媽媽眉頭那抑制不住的皺縮，畢竟他的競(jìng)賽從來都是被她當(dāng)作家長間相互較勁的資本的。只是他不希望永遠(yuǎn)被周棋壓著，他要進(jìn)省隊(duì)、國家隊(duì)，他要在與全世界一決高下后睥睨眾生?！耙?yàn)橄矚g罷了”，不是因?yàn)槿魏稳说钠谠S余桉很幸運(yùn)。省賽的壓軸題是他在一本課外輔材上做過的類似題型，輕輕松松，就像平時(shí)語文考試不寫作文那樣-提前交卷。

省里只有個(gè)進(jìn)國家隊(duì)冬令營的名額，自然落在他身上。他成了省里的明星，尤其因?yàn)樗荶中出來的，表明Z中和他一樣，再也不用被壓著成為第二了。余桉更是順理成章地躲過令他頭疼的作文，為最后的國家隊(duì)篩選作準(zhǔn)備。要飛的預(yù)感從未如此強(qiáng)烈。

Z中為他進(jìn)行了從未有過的封閉訓(xùn)練，其他物理競(jìng)賽學(xué)生就像是他的陪練。那種節(jié)日般的氣氛竟只是圍繞他一個(gè)人的。冬令營，每一天的等待都像是煎熬。

余桉第一次到離家那么遠(yuǎn)的地方-上海。他在家鄉(xiāng)聽人說過，這個(gè)城市安放卻也安葬著人們的夢(mèng)想。他只覺它像個(gè)繁華的燈光森林。他認(rèn)識(shí)了很多人，全國各地的，與他一樣會(huì)說“因?yàn)橄矚g罷了”、會(huì)不寫語文作文的人。不是愚蠢的仰慕者和陪練，不是那個(gè)根本不理解物理對(duì)他的意義的母親。他終于被理解了，這里才是他的家?；蛟S真有幾分物理天資，每天的訓(xùn)練也表現(xiàn)得不錯(cuò)，能保持在中上游水平，有時(shí)竄到第一第二，如魚得水。

正式選拔的前一天晚上，余桉和新朋友們?nèi)コ粤藷?，緩解多月的高?qiáng)度訓(xùn)練帶來的緊張感。畢竟明天是一切的開始，也可能是一切的終結(jié)。余桉想：因?yàn)橄矚g。

第二天早上，燒烤中不干不凈的寄生蟲忽然開始在余桉肚子里作威作福。一整天，他都捂著絞痛的肚子，沒有一場(chǎng)集中精力考。

名單很快出來了。連一個(gè)“余”字都沒有出現(xiàn)在上面，冬令營的老師叫沒有入圍的同學(xué)打包回家。飛機(jī)上，他眼睜睜地看著東方明珠廣播電視塔慢慢變成一個(gè)點(diǎn)，而后與其他所有高樓大廈一樣，融為一塊背景板，最后消失。

余桉像個(gè)走獨(dú)木橋的人，和周棋不同的是，余桉都快走到終點(diǎn)了，才看到“此路不通”的牌子，周棋幸運(yùn)地提前看到。他大哭了一場(chǎng)，又病了一個(gè)星期?；氐綄W(xué)校，同學(xué)們都在備戰(zhàn)高考。周棋也早就回歸正常生活-他聽同學(xué)說的。只有他，需要在剩下的幾個(gè)月內(nèi)，把所有他曾鄙視的科目的所有知識(shí)補(bǔ)上，和那些曾擁戴他的人一樣，平庸地坐在炎熱的高考考場(chǎng)里。沒有人會(huì)知道他以前是省一，因?yàn)槟莻€(gè)“省一”含金量還差一點(diǎn)點(diǎn)，不夠被清華或北大預(yù)錄取。

余桉坐在桌前，寫下了他自初二以來的第一篇作文：“世界需要冉冉升起的新星-天才。這個(gè)天才經(jīng)過了不斷的篩選。那其他天資稍微差一點(diǎn)，或運(yùn)氣不夠好的天才呢?他們被篩子遺棄了，篩子不會(huì)再管他們?？墒澜缑χY選天才了，沒有人關(guān)注剩下的人怎么辦，沒有體系愿意或想到為剩下的天才做點(diǎn)什么?！?/p>

世界上有太多“一將功成萬骨枯”的余桉了，或許我們多多少少也都曾是余桉，所有余桉被“傳統(tǒng)體系”和“天才體系”雙雙排斥了。余桉也不知道自己該不該、值不值得被救贖。愿矩陣、微積分仍可以安慰所有的余桉。