如果問(wèn)我現(xiàn)代中國(guó)寫小說(shuō)的，我喜歡誰(shuí)。在我18歲的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)我喜歡梁曉聲，那時(shí)候我渴望長(zhǎng)大，渴望了解那些我不曾經(jīng)歷的歲月。如今，我想起兩個(gè)人的名字。擰巴的劉震云能讓人笑，平和的余華能讓人哭。不到兩日，無(wú)需通宵落夜，用閑時(shí)看完了購(gòu)于網(wǎng)絡(luò)的余華新作《第七天》。

按我平日閱讀的速度，13萬(wàn)字的文字一天就能讀完。也許是出于好吃的糕點(diǎn)要放一放不舍得一口吃完的心態(tài)，我讀得比較慢。盡管讀得比較慢，兩天也讀完了。是的，對(duì)于識(shí)字的任何人而言，這都是一部讀得進(jìn)去的小說(shuō)。甚至對(duì)于有點(diǎn)文字功底的人而言，會(huì)夸言說(shuō)，這樣的小說(shuō)我也可以寫得出來(lái)。他的自信可能來(lái)源于小說(shuō)所涉及到的人物故事，你幾乎都可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到一一對(duì)應(yīng)的素材。比如孤兒千里尋親，比如女朋友賣淫男朋友負(fù)責(zé)交易，等等不一而足。唯一體現(xiàn)小說(shuō)家藝術(shù)技巧的可能就是，用“七天”的敘述結(jié)構(gòu)，用死者的視角，描述了一個(gè)活著的世界。也許，你可以偷取作家的靈感，復(fù)制出比《第七天》更為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品。但你無(wú)法復(fù)制出余華一貫而有的描述灰色現(xiàn)實(shí)天生具有的審慎情懷，只是這一次，異于先前的作品，也許是基于主角為死去的人的敘述需要，語(yǔ)言頗為冷靜、情感相對(duì)克制。余華在一次文字采訪中說(shuō)，這是他最接近于現(xiàn)實(shí)的一次寫作，以后再有不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。我很慶幸，作家找到了這樣一種方式，去嵌入現(xiàn)實(shí)，讓我們讀到了這樣的作品。在閱讀劉震云描寫的那個(gè)我不了解的農(nóng)村生活時(shí)，我會(huì)發(fā)出是這樣么的質(zhì)疑，而對(duì)于《第七天》而言，我會(huì)自信的說(shuō)，是哦，這就是我們正在經(jīng)歷的生活。你可以認(rèn)為，小說(shuō)應(yīng)該源于現(xiàn)實(shí)、又高于現(xiàn)實(shí)，但我想說(shuō)，也許余華有這樣的野心，這部小說(shuō)是留給后世的人閱讀的。在那個(gè)時(shí)候，包括棄嬰行為、冤假錯(cuò)案、嫖娼賣淫、社會(huì)等級(jí)深嚴(yán)等小說(shuō)涉及到的類似見(jiàn)聞，都會(huì)讓當(dāng)事人背上沉重的道德枷鎖，他們可以通過(guò)小說(shuō)了解前世現(xiàn)實(shí)，讓人明白時(shí)間流過(guò)的痕跡。

誠(chéng)如，談到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我的腦海中會(huì)浮現(xiàn)出，加勒比海沿岸一個(gè)家族七代人密集生活的場(chǎng)景?！兜谄咛臁窌?huì)讓我想起，也許，在我們未來(lái)故去而前往的地方，有鮮花、有溫情，盡管它的名字叫死無(wú)葬身之地。作者將死后沒(méi)有墓地、沒(méi)有親人關(guān)懷的死者歸去地，命名為死無(wú)葬身之地。不得不說(shuō)，是故意曲解了中國(guó)人一句罵人的話的字面意思，極具反諷意味。而事實(shí)是，難道它不是在以這樣的方式寫實(shí)現(xiàn)今么？這不禁讓我想起一則親身經(jīng)歷。70歲的老母去探望他病重中的教友。寥寥幾語(yǔ)，病榻上已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話的朋友已經(jīng)眼角滲淚。醫(yī)生宣布最后通牒，在醫(yī)院靠注液多則7日，回家多則一日。據(jù)說(shuō)，在第三人見(jiàn)證下清醒地分配了她幾百萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)之后，她的兒女們當(dāng)日就將她接出醫(yī)院，可她硬是不吃不喝熬過(guò)三日才身故。聽(tīng)后我不禁唏噓，讓老年人優(yōu)雅的老去，難道不是兒女的一種責(zé)任么？她會(huì)在那個(gè)死無(wú)葬身之地得到屬于她的溫情么？似乎從這一點(diǎn)而言，好的小說(shuō)能讓人離死亡更近。

昨晚睡前，在一本散文集里讀到這樣的文字。我摘錄如下：在一個(gè)家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長(zhǎng)大。這個(gè)過(guò)程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面瞠路。父親離開(kāi)后，兒子會(huì)知道自己四十歲時(shí)該做什么，五十歲、六十歲時(shí)要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。也許，這是作為中年人的我，看完《第七天》后，留下的用別人的話描述的一個(gè)注腳。僅做結(jié)尾。一千余字，比起小說(shuō)凝練的文字，讀后感已顯啰嗦.