在《悲劇的誕生》里面尼采說明了悲劇的本質(zhì)：渴望消弭個(gè)體的界限，融入作為存在之母的太一所充溢著的原始痛苦與喜悅的激蕩中的趨勢(shì)，通過在個(gè)體的形象與言辭中以對(duì)外觀的夢(mèng)境式觀看獲得拯救。從酒神精神中產(chǎn)生的泯滅個(gè)體存在界限的沖動(dòng)在莊嚴(yán)靜穆的外觀中得到調(diào)和，這就誕生了悲劇藝術(shù)。尼采把蘇格拉底視作這種悲劇藝術(shù)的儈子手，認(rèn)為蘇格拉底所代表的對(duì)絕對(duì)真理的不懈尋求使人不再能夠理解悲劇蘊(yùn)含的內(nèi)在酒神因素，并且要求從邏輯的，世俗化的立場(chǎng)看待悲劇，從而把悲劇同占卜活動(dòng)一起視作非理性的迷狂加以摒棄。蘇格拉底代表了一種致力于認(rèn)識(shí)世界的科學(xué)精神，然而康德和歌德這些近代思想家卻也已證明了這種絕對(duì)化的認(rèn)識(shí)本身存在著一條不可客服的界限，即科學(xué)精神所能達(dá)到的真理永遠(yuǎn)無法觸及現(xiàn)象世界的對(duì)立面，它至多能揭示抽象的概念，即后于事物的普遍性，但對(duì)于音樂精神所潛藏的存在的真正內(nèi)核，即先于事物的普遍性，科學(xué)認(rèn)識(shí)無能為力。因此蘇格拉底式的樂觀主義，即相信真理的普遍啟蒙和利用真理改善存在的樂觀信念一旦遭遇它的這一界限，就立即轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N頹廢的悲觀主義，只徒然在種種現(xiàn)代的“非審美藝術(shù)”中聊以慰藉。尼采順著這條線索展開了對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)和審美理論中的道德取向與形象化風(fēng)格的批判。他認(rèn)為批評(píng)家所持有的道德論調(diào)建立在對(duì)酒神音樂的徹底喪失理解中，而近代歌劇及牧歌的流行則反映了把音樂當(dāng)做是形象的摹本的藝術(shù)理解，這種理解使音樂完全脫離了要求融入存在之整體狂歡的酒神根基，從而只能導(dǎo)致一種孱弱退化的藝術(shù)形式。

尼采認(rèn)為音樂同神話有著同一的根基，即酒神精神，它為悲劇素材提供了內(nèi)在而原始的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)包含著否定人的個(gè)體化存在的條件，從而否定奧林匹斯諸神所代表的那種與自然的諧秩序，力圖恢復(fù)原始的提坦神對(duì)無限力量的渴望，并且在這種對(duì)力量的追求中因?yàn)榕c自然發(fā)生沖突而招致毀滅。值得注意的是尼采對(duì)酒神精神的說明與柏拉圖的《會(huì)飲》中阿里斯托芬的講辭存在著驚人的相似性：阿里斯托芬講述了一個(gè)人類起源的神話，在他的故事中人類有著一個(gè)同奧林匹斯諸神不同的宇宙諸神的始祖，原初的人類十分強(qiáng)大，渴望向奧林匹斯諸神發(fā)起挑戰(zhàn)，但被宙斯劈成兩半而遭到削弱，但他們對(duì)原初完整性的渴望卻通過愛欲保存了下來，在這種對(duì)完整性的渴望中同時(shí)包含著對(duì)強(qiáng)大力量與反抗諸神的渴望。在《悲劇的誕生》里尼采從沒提到這一相似性，而他對(duì)阿里斯托芬的提及也僅限于引用后者對(duì)蘇格拉底的批評(píng)。阿里斯托芬在《云》里面把青年時(shí)期的蘇格拉底描述成熱衷于自然奧秘和修辭術(shù)的智術(shù)師形象，喜劇對(duì)蘇格拉底提出了如下兩項(xiàng)指控：瀆神罪（蘇格拉底否認(rèn)宙斯的存在）和敗壞青年（蘇格拉底教導(dǎo)青年毆打自己的父親）。在劇中蘇格拉底對(duì)其青年弟子的培訓(xùn)是通過代表兩種相反生活方式的“正理”與“歪理”的爭辯而完成的。正理代表了馬拉松老戰(zhàn)士時(shí)代的生活：主張嚴(yán)格的健身運(yùn)動(dòng)，克制情欲與享樂獲得，遠(yuǎn)離政治和市場(chǎng)。而歪理代表了雅典的民主政治走向頹敗階段的狀況：沉浸于荒淫無度的享樂生活中不能自拔，并且熱衷于修辭術(shù)和政治。正理與歪理在某種意義上代表了埃斯庫羅斯和歐里庇得斯之間的對(duì)立：正理主張的生活類似于埃斯庫羅斯筆下的悲劇角色——簡單的性格與言辭描寫同跌宕起伏的情節(jié)與充斥苦難的命運(yùn)之間的對(duì)照；而歪理所推崇的修辭術(shù)顯然代表了歐里庇得斯及阿伽通這些新悲劇詩人的那種細(xì)膩化的描寫風(fēng)格。然而問題在于正理與歪理都不足以代表《云》劇中蘇格拉底的生存方式：主張修辭術(shù)的同時(shí)過著完全禁欲的生活，而同時(shí)正理與歪理任何一方也都不代表阿里斯托芬本人的立場(chǎng)。

在尼采把埃斯庫羅斯的悲劇作為希臘藝術(shù)的頂峰所進(jìn)行的分析中，融合了《云》中正理的觀點(diǎn)（它幾乎就是尼采所分析的充當(dāng)日神式外觀的悲劇角色在現(xiàn)實(shí)中的代表）與《會(huì)飲》里面阿里斯托芬講述的原初人類的神話。對(duì)于這兩個(gè)關(guān)鍵性文本，尼采在書中幾乎是徹底沉默的。假如我們把《云》中出現(xiàn)的那個(gè)專注于自然奧秘并且熱衷修辭術(shù)的青年蘇格拉底形象，視作阿里斯托芬站在城邦諸神的角度對(duì)蘇格拉底忽略城邦正義的批評(píng)，那我們?nèi)耘f可以提出兩個(gè)疑難：首先，阿里斯托芬對(duì)青年蘇格拉底的指控被尼采引用作為對(duì)哲人蘇格拉底乃至柏拉圖作品的指控，這種“對(duì)象偷換”是否合理；其次，阿里斯托芬本人對(duì)城邦諸神與哲學(xué)的關(guān)系持何種看法，在《云》中無法窺見端倪。另一方面，在《會(huì)飲》中阿里斯托芬的講辭與尼采的酒神精神之間存在著極大相似性，那么《會(huì)飲》中蘇格拉底的講辭與阿里斯托芬的講辭之間的關(guān)系在何種程度上同樣適用于尼采提出的酒神精神，換句話說，假如柏拉圖在《會(huì)飲》中說明了諧劇與哲學(xué)之間的關(guān)系，那它能否用來探究尼采的酒神精神的實(shí)質(zhì)？《會(huì)飲》中蘇格拉底引述了他與弟俄提瑪關(guān)于探索愛欲的對(duì)話，按照施特勞斯的劃分，在對(duì)話的中間部分，愛欲被解釋為對(duì)永遠(yuǎn)擁有善的渴望，而這一渴望體現(xiàn)在欲求在美的身體中生育的欲望。愛欲是對(duì)善的愛而不是對(duì)屬己之物的愛，是因?yàn)槿绻约荷眢w的某部分是壞的，那我們寧愿砍掉它。而《會(huì)飲》中阿里斯托芬的講辭正好提出了一種對(duì)原初的整全存在的渴望，因而在這里蘇格拉底強(qiáng)調(diào)善本身高于渴望整全存在的屬己之愛。而在渴望通過生育而獲得不朽之中，美的身體只作為生育行為的誘餌存在，于是蘇格拉底又用對(duì)不朽性的渴望超越了對(duì)美的外觀的渴望。我們對(duì)比尼采在書中對(duì)悲劇論述，可發(fā)現(xiàn)悲劇中的英雄體現(xiàn)了一種透過其毀滅命運(yùn)融入混沌一體的內(nèi)在趨勢(shì)與其清晰明朗的行動(dòng)與言辭所構(gòu)成的存在形象之間的張力——構(gòu)成對(duì)立面的二者似乎在弟俄提瑪對(duì)話的第二部分全部遭到了降低，那么在蘇格拉底講辭的最后一部分他又說了什么呢？

尼采把蘇格拉底作為一種樂觀主義的科學(xué)精神的源頭，把他視作是世界歷史的漩渦和希臘藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這構(gòu)成了尼采提出的“蘇格拉底問題”的基本闡述，那這種闡述是否符合柏拉圖作品中的蘇格拉底的真實(shí)思想？在《斐多》里面蘇格拉底提到了阿那克薩戈拉的宇宙論，他明確批評(píng)說阿那克薩戈拉把事物的自然構(gòu)成當(dāng)做是一切存在的原因的說法非?；恼Q：“可是既然說我的行為憑我的智慧做主，又說我做某一件事不是因?yàn)槲艺J(rèn)為這樣做最好，而是因?yàn)槲疑眢w里面有筋骨等等東西，這種說法是非常沒道理的?！痹凇稌?huì)飲》里面蘇格拉底也說他認(rèn)為好的頌詞應(yīng)該是說出關(guān)于事物的大實(shí)話，但是要挑最好一面講。可見蘇格拉底關(guān)注的是存在事物最好，最高的面相，從而就這種考察本身而言就足以誕生一種對(duì)絕對(duì)性的要求，而不是尼采所謂的窮極事物之真理的科學(xué)精神，蘇格拉底關(guān)注的不是說明諸存在者的最終法則，或曰現(xiàn)象世界的本質(zhì)規(guī)律，而是存在者在何種意義上能夠給出自身存在的存在性問題，為此必須不僅考察現(xiàn)象層面與超越層面，還必須能夠同時(shí)理解兩個(gè)層面的關(guān)系，即整全的真理。只有回到阿里斯托芬和柏拉圖的作品，才能對(duì)尼采提出的“蘇格拉底問題”重新開庭審問。