在穆棱河畔。

與俄羅斯聯(lián)邦隔水相望的邊陲小鎮(zhèn)虎林，苦于寒冬的人們等來的所謂春天，往往是一場倒春寒。

新年的第一片雪徐徐落下的同時，小春的眉心里拱出了一顆渾圓的朱砂痣。姑嬸們不厭其煩地把小春的腦袋扳來拗去，嘖嘖稱贊道真是祥瑞之兆。

一片薄薄的雪，飄飄忽忽地從云端飛入人間，最終落在小春頭上。涼絲絲的，融化在她的發(fā)跡上。小春坐在門檻上，托頤望著漫天飛雪，不時抬起手摸一摸額上的痣——鼓鼓的，仿佛一座小山包。頭上冒出這么個怪東西，夠讓人郁悶一陣子了。親戚卻都愛叫她年畫娃娃，好像她真是個扎丫頭髻的小娃娃?？赡棠陶f過完這個年就十二歲了，是大姑娘了。

屋檐下還掛著那兩只積滿灰塵的紅燈籠，幾乎分辨不出原本的顏色。上面各束了條一掌寬的白麻布條，因為小春的媽去年剛沒了。燈籠綴著的流蘇經(jīng)歷了連年風日的洗禮，消瘦了一圈，在時松時緊的風雪中搖搖欲墜。

打眼看上去，小春家的門臉好像一個久睡不醒精神萎靡的煙鬼。門前鋪了滿地的鞭炮碎屑，好像他抖落的煙灰。身穿過年紅棉襖的小春坐在門檻上，好像煙鬼嘴銜的煙鍋里，一簇色澤鮮麗的火星兒。

快要立春了，可虎林的天氣絲毫沒有轉(zhuǎn)暖的跡象。小春氣撅撅地鉸著指甲，被鉸斷的指甲蓋噼噼砰砰四處飛迸。——春寒料峭，染指甲的鳳仙也不開。

對小春來說，今年的冬天實在是太漫長了——媽媽的喪事打初八一直辦到廿日，其間諸多規(guī)矩和忌諱，忙得人腳打后腦勺……外出打工的爸爸終于回來了，而且以后再也不走了，因為他在工地上摔斷了腿……家里來了個討厭鬼，還不知道要待到什么時候……

正摁著那顆痣想著心事，身后突然被人猛勁兒推了一把。小春登時從高高的門檻上栽了下來，臉戳進雪堆里來了個狗啃屎。門洞里傳來幸災樂禍的嬉笑聲，只見一個穿得圓滾滾的小姑娘一溜煙跑回屋里了。世界太大也太安靜，只有小春坐在雪地里，扯著嗓子嚷嚷道：“雒靈秀——看我不打死你！”

靈秀是媽媽走的那天來的。好像是比小春家還落魄的一個窮親戚，跟奶奶講好了寄養(yǎng)在她家的。小春想破腦袋也不明白，家里都這么困難了，奶奶居然還收著這個小孩。收著就算了，不拿她當個使喚丫頭，倒寵得賽過自家的親孫女，這叫什么事！

迎著一股凜冽的穿堂風，小春氣鼓鼓地走進屋里——奶奶正在熬著碴子，灶膛里的火燒得還沒有小春頭頂上的火大——徑直掀開門簾，靈秀那小崽子就在炕上。小春隨手抄起炕沿上一桿笤帚疙疸，揮舞著作勢要打，把靈秀從炕頭追打到炕梢。那小崽子踢著雙紅絨絨的小虎頭鞋，嗞哇亂叫著撒歡兒地跑，倒玩得挺開心的呢。

奶奶聞聲趕來，在一派雞飛狗跳之間，穩(wěn)穩(wěn)地接住了躍進她懷里的靈秀，只是沉了張臉嘟囔道：“瞎鬧騰什么！”連一句稀泥都不和，還是沉著臉抱著那小崽子去了。

小春坐在冷冰冰的炕沿上兀自生悶氣。不過縱使憋了一肚子火氣，也沒法生進灶膛里，讓炕頭熱乎起來，碴子黏糊起來，更沒法讓虎林暖和起來。

院里那株迎春花半拉身子埋在雪里，簡直有點萎蔫的跡象。

隔壁屋里突然傳來幾聲劇烈的咳嗽。小春僵直了身子不敢動，仿佛有人盯著她看似的。直到那叫人提心吊膽的咳嗽聲漸止，屋里重新歸于岑寂。

爸爸離開工地，給一輛四面漏風的小貨車送回虎林的當天，就不知染上了什么病。連咳了一個多月，眼見著越咳人越瘦。當初他怕花錢，不肯住一天醫(yī)院，現(xiàn)在是想去醫(yī)院也沒力氣再坐一次那輛四面漏風的小貨車了。這個漫長的冬天，爸爸就躺在床上咳啊咳，直把門前的紅燈籠，小春眉心的朱砂痣，靈秀的虎頭鞋都咳成了招魂幡一般的顏色。

看不見的招魂幡，確實插在房頂上。張牙舞爪地，向風離去的各個方向拚命奔逃。

整整一個冬天，小春都在盼望著春天能夠早早到來，爸爸能夠快快好起來?？纱藭r此刻，聽著爸爸的咳嗽聲，好象有什么東西在她腦內(nèi)引發(fā)了一場扭轉(zhuǎn)型的爆炸。如同爆炸后殘余的盤桓不去的煙云，一種莫名的惶恐終日縈繞在心頭難以消散——這個前途未卜的春天，最好永遠不要來！

想到這里，小春慌忙閉上眼雙手合十，將自己之前想過的催促春天的話統(tǒng)統(tǒng)抹去，轉(zhuǎn)而向她聽說過的各路神仙祈求道——保佑啊，保佑今年的春天永遠不要來！

稀松平常的四季更迭，若是摻合進人世間許多的紛繁復雜，也足夠成為一個孩子苦惱的緣由了。后來的某一天，小春就正為她的祈禱不奏效而苦惱——雪停了，今天竟是個大好的艷陽天?；⒘志脙龅耐恋?，也從罅隙中生出朦朧的春意。小春一整天都忙活著洗衣服曬被，現(xiàn)在站在太陽地上注目充盈了整個世界的日光，直感覺頭暈目眩，那顆痣底下的睛明穴也隱隱發(fā)脹。

只有靈秀由衷地興致高漲，披著一床被面在滿院子縱橫交錯的晾衣繩之間飛跑。眼看著她撞掉了一張褥子，還繼續(xù)沖向下一張時，小春揚起藤拍子高喊：“雒靈秀——給我過來干活！”于是靈秀不情不愿地做了收衣服的架子——開始是不情不愿，但懷里攬了幾件衣服后，這小崽子就瞎逞開能了。臉都被埋了起來，還在說我能拿動都交給我吧！最終，小春看著圓滾滾的靈秀又抱了圓滾滾的一摞衣服，一步三晃，仿佛一只長了腳的球，忍不住在心下偷樂了一通。

興許這就是童年最后的韶光吧。立春的日子一天天地逼近了，小春常常暗自忖度。

再后來的某一天，小春燒了水給爸爸送藥。提起水壺時燙著了指肚，水壺從手里傾下來，一道開水正澆在了腳面上，當時疼得火燎燎鉆心。小春深吸一口涼氣，定定地站住沒動。水壺仍抓在手里，門簾還好好地卷著，外頭天光大亮，涼風不斷灌進屋里。不知站了多久，腳上的痛感漸緩，剛一放松了牙關，眼角就不知不覺滾下兩滴同樣燙人的淚來。

被時光老人的大手推著搡著，跌跌撞撞地長大——總是以這種逆來順受的方式迎來一個個春天的我們，也許都會在某一段時間內(nèi)感到力不從心吧。

虎林，滿語“沙鷗云集之所”。——飄飄何所似，天地一沙鷗。小春從前覺得虎林應該很孤獨，這年冬天才懂了，一定是虎林的人很孤獨，才會給他們祖祖輩輩居住的地方起這么一個孤獨的名字吧。

立春的前一天，虎林刮了場沙塵，一時之間滿城飛沙走石。只有小春家院里那株迎春花挺直了腰板，開得格外精神。猗郁的嫩黃色小花朵婉約清麗，看起來更適合生長在江南水鄉(xiāng)的潺潺溪流旁，而不是落魄蕭條的小春家——小春家看來已經(jīng)許久無人打掃，院落中都積了一層沙土。有時一柱寂寞的小旋風推開門闖進來，結(jié)果倒把自己弄得灰頭土臉，只好悻悻離去。屋檐下那兩只積滿灰塵的紅燈籠不見了，倒多了一副白紙黑字的楹聯(lián)。

小春家變成這樣是在爸爸走后不久，大概是立春前幾天的時候。

只見屋里出來一個穿紅棉襖擎著掃帚的小姑娘，正是小春。她踩著矮塌塌的田塍走到院子當中來，鄙夷地瞅了一眼那株迎春花，那花也不好意思似的背過臉去。小春繞著迎春花瞧了一圈，心念著這玩意兒，竟是一夜之間開了的！——哼，這種又小氣又不禁得凍的花兒也配開在虎林？

小春不屑地走開，沿著田塍掃除院里的浮土。田里種著幾棵水紅蘿卜，油綠的葉兒都給蟲蛀了。墻角下栽的一排鳳仙確乎是不見了，昨天小春拿了把柴刀將它們干干脆脆地齊根兒了斷，權(quán)當了今年冬天的最后一趟柴火。說起來，犧牲于這個冬天的，除了小春的爸媽，還有那些遲遲不開的鳳仙花。——一溜兒土掃成一堆，小春沒怎么想就掃進了迎春花的土坑里，拿腳踩實。

她在土坑上又跺又蹦，震得迎春花葉紛紛飄零，抗議她的粗暴行徑。而小春信手揪下一截花枝，看著它嘲笑道：“你還真的以為春天來了？告訴你，明天就要有一場大雪，你就嘚瑟吧，趕明個凍死你是活該！”

花無法反駁，只是在她手里靜靜躺著。小春丟下掃帚一屁股坐在填平的土坑上，捏著那支花自言自語道：“虎林曾有過春天么？——從沒有過！春天根本就是不存在的，在虎林！”

熱騰騰的白霧，飛升到遙遠的天邊。虛妄的希望，在第一個冬天的風雪中無聲夭折。

“你啊，你真蠢！”小春說著，揭了塊塑料布蒙在迎春花頭上。

立春那天下的雪果真是大。第一片雪花徐徐落下的同時，小春的眉心癢得不行，取來鏡子一瞧，那顆所謂的朱砂痣，顏色淡了許多，頂端撅著一個白點，一碰還挺疼。奶奶惋惜地說：“唉，好好的一枚胭脂記，銅錢眼兒大呢，怎的成了痤瘡了……”姑嬸們不厭其煩地把小春的腦袋扳來拗去，七嘴八舌道真是奇了怪了。

小春坐在門檻上，正摸著新長出的青春痘想著心事，身后突然被人猛勁兒推了一把。她立馬翻身跨坐在門檻上，一手扣住了門框，一手揪住了靈秀的小辮。穿得圓滾滾的靈秀在她爪下徒勞掙扎。小春嗤嗤笑著在她腦后搡了一把，那小崽子便一溜煙跑回屋去了。

爸爸走后，奶奶告訴小春，靈秀不是什么親戚家寄養(yǎng)的孩子，是她的親妹妹。小春擇著菜，眨眨眼，算是默許。畢竟成天把她的名字喊來喊去，也上口了，這樣最好。

迎著一股裹挾著雪粒的風，小春慢悠悠地踱步進屋里——奶奶正在熬著碴子，灶膛里的火氣息奄奄，將熄未熄。小春蹲在灶臺前把幾節(jié)枯枝擰巴擰巴丟進去，火苗兒看上去舞動得快活了些——掀開門簾，靈秀那小崽子就在炕上，還扒在窗沿上看雪呢。小春順手抄起炕沿上一桿笤帚疙疸，喊道：“雒靈秀——給我從窗上下來！”靈秀扭頭看見她，跳下來從炕頭跑到炕梢，還嗞哇亂叫著，趁機要撓小春的癢癢。

奶奶聞聲趕來，還帶著從地里掘的兩個水紅蘿卜。立春這天要吃蘿卜來咬春的。

小春揣了蘿卜，仍步出屋子回到門檻上坐著。迎春花上蒙著的塑料布掩不住花的香氣，一陣陣清芬滑落在涼風里，使人分外爽氣。

小春把蘿卜送到嘴邊，松松爽爽地啃了一大口，咔嘣一聲脆脆的響，破碎的蘿卜汁水飛濺，飛濺——飛到空中，與沙塵，與雪粒，與花香，與千百年來無所謂有也無所謂無的希望混為一體，在虎林的空氣中纖毫畢現(xiàn)。一期一會的春天使命，又一次達成。

希望本是人心對于美好的杜撰，如同虎林并不存在的春天一般。

小春的夢做到這里時，恍惚中有些迷蒙。仿佛看到了希望，就在虎林終年封凍的地底，什襲而藏。會和我們一樣，一直一直存在于這個地方。

在穆棱河畔。

高一:沈思嵐

專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載