農(nóng)歷的十月二十八，姥爺準(zhǔn)備提前辦老姥姥辭世三周年的紀(jì)念日，我自然是須回鄉(xiāng)一趟。

三年前的農(nóng)歷臘月二十八，我的老姥姥突然與世長(zhǎng)辭，享年九十九歲。老人家的正常死亡，霎時(shí)使全家準(zhǔn)備過(guò)年的喜悅氣氛全部沉浸于悲痛之中。

我自小在老姥姥家長(zhǎng)大，老姥姥對(duì)我比對(duì)她的孫子——我的舅舅還要親，正因?yàn)槿绱耍业臏I才會(huì)如瀑布般連貫垂了下來(lái)。

一條扁擔(dān)，一頭兒擱著針與線，另一頭兒，是她的孩子。老姥姥年輕時(shí)正值國(guó)家動(dòng)亂之年，由于這一帶的火藥味兒似乎不太濃烈，四處奔波，才使她能用針線等物品換來(lái)些許吃的，才使她養(yǎng)活了她的孩子。老姥姥給我講這些事兒時(shí)我才八歲，我聽(tīng)不大明白，也為她眼里飽含著淚水而感疑惑。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的老姥爺，只見(jiàn)過(guò)他的畫像。聽(tīng)長(zhǎng)輩們講，老姥爺會(huì)唱戲，十里八鄉(xiāng)還小有點(diǎn)名氣，只是在我母親還年幼時(shí)他就撒手離世了。老姥姥偶爾也哼幾句戲詞，我沒(méi)有在電視上聽(tīng)過(guò)這種戲，她告訴我這是“樂(lè)兒腔”，老姥爺當(dāng)年就是唱這個(gè)的。我翻了許多關(guān)于戲曲的書籍，還是沒(méi)有找到“樂(lè)兒腔”的劇種，倒是姥姥告訴我這是一個(gè)流傳于河南一個(gè)小劇種。現(xiàn)在回想起來(lái)，老人家嘴里哼出來(lái)的，不只是一句戲詞，還有著對(duì)老姥爺、對(duì)往事的無(wú)限懷戀。

很小的時(shí)候，我上學(xué)時(shí)總會(huì)向老姥姥要一角錢。買那時(shí)有一種名曰“唐僧肉”的袋裝食品，忘記了什么味，大概是甜的吧？記得每次總是留兩顆給她品嘗，她總是夸我乖，并預(yù)言我長(zhǎng)大后一定會(huì)很孝順?biāo)?。不過(guò)，她卻從沒(méi)吃過(guò)，時(shí)日久了，倒是積累了一大包的“唐僧肉”。當(dāng)她打開(kāi)包“唐僧肉”的報(bào)紙時(shí)，我驚喜從未一次見(jiàn)過(guò)如此多的“唐僧肉”。

她自己也有好多吃的東西，床頭的小匣子里總不乏大袋的冰糖或螺絲狀的薄荷糖，還有些甜的姜片、山楂片。每次買回來(lái)她都會(huì)叫對(duì)我說(shuō)：“小兒啊！咱倆合吃！”那時(shí)候傻，都大把大把地送給小伙伴兒了，自己卻不常吃。

上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，家里只留下我跟老姥姥，其他人不知道有什么事兒了，有一次我吃上了從沒(méi)吃過(guò)的窩頭兒。一開(kāi)始，老人家還賣關(guān)子，只是說(shuō)要做些我沒(méi)吃過(guò)的好東西。程序很多，但老姥姥動(dòng)作卻很麻利。窩頭兒是甜的，她放糖了。她說(shuō)以前的窩頭兒是苦的，我問(wèn)：“那時(shí)候你們?cè)趺床环盘牵?rdquo;

如今，我大了，知道要報(bào)答了，可她老人家卻不在了。偶爾夜靜燈昏時(shí)，傷感還會(huì)如潮水般涌來(lái)，雖沒(méi)有她離去時(shí)強(qiáng)烈，但一個(gè)活到九旬仍腿腳利索、眼睛好使的老人說(shuō)走就走，我終是接受不了。嘴角嘗到了咸的味道，那是淚流下了。

我不認(rèn)為老姥姥有多偉大，但一想到“唐僧肉”“樂(lè)兒腔”“窩頭兒”，我總是感動(dòng)得無(wú)法承受而將淚水全涌出來(lái)。