專(zhuān)稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

印象中的外公是個(gè)傳統(tǒng)的人，有著大男人主義和重男輕女的封建思想。隨著我年輪的增長(zhǎng)才知道，雖然他意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候有什么不如意的事就拿外婆出氣，甚至打罵，但他的晚年是頹廢不堪的。雖然他身健力壯的時(shí)候沒(méi)人敢叛逆他，但他晚年的時(shí)候卻是孤獨(dú)、寂寞的。

年過(guò)八旬的外公幸好在學(xué)校找到一份看門(mén)的工作，每天的任務(wù)就是幫人開(kāi)門(mén)，洗車(chē)、煮開(kāi)水、掃地，那時(shí)的月薪只有三百塊。說(shuō)真的買(mǎi)把鹽都不夠咸呢，但他每天都恭恭敬敬地對(duì)人與工作。是什么把他的棱角磨平了？或許這份工作于他的年紀(jì)是來(lái)之不易的，或許是嘗過(guò)諸多的人情冷暖，或許為了心中唯一牽掛的卻一直活在地獄里多年的孫子——也就是我的表哥。幾年來(lái)他省吃儉用的，竟然也能湊到一萬(wàn)多，那是令我震驚的，那點(diǎn)錢(qián)夠他吃用就謝天謝地了。

07年，媽媽要做一個(gè)投資，苦于資金。迫于無(wú)奈找到了外公。媽媽哀求了好久，外公從始到終都不多話，唯一的就是低聲地說(shuō)，他僅有的積儲(chǔ)是要留給正要出獄的孫子，媽媽最后鄭重地承諾表哥要用錢(qián)的時(shí)候一定會(huì)及時(shí)歸還，外公就不妥協(xié)，就怕有個(gè)萬(wàn)一。就這樣，兩人站在窄的小宿舍里，昏黃的燈光打在他們僵持的身影，一夜惆悵。

08年是一個(gè)團(tuán)聚的流年，表哥回來(lái)了，外公也因?yàn)橥炔《o工回家了?？赏夤玫降牟⒉皇菓?yīng)有的天倫之樂(lè)而是一連串的嫌棄與疏離。表嫂說(shuō)他老了，分開(kāi)吃飯比較衛(wèi)生，接著是分開(kāi)煮飯比較方便，最后甚至還冠冕堂皇地說(shuō)外公一個(gè)老人未免吃得也太多了，每天連米缸和油都用線打著記號(hào)。下雨了，表嫂把全家人的衣服都收了進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎忘了收那幾件黑黑的，打著補(bǔ)丁的大號(hào)衣服，迎著雨夾著風(fēng)在吹蕩著，一直搖曳到外公的心坎，狠狠地鞭笞著。而大舅和表哥卻一個(gè)字眼都沒(méi)有蹦出來(lái)，就是他們無(wú)言的炮彈轟炸著年邁的外公，助長(zhǎng)別人變本加厲地欺負(fù)他。前兩年的冬天異常的寒冷，我和媽媽就來(lái)到了外公的房間，看他是否缺少保暖的衣物。一開(kāi)始我覺(jué)得我們的做法是多余的，大舅他們家那么多人，怎么也不會(huì)冷著外公?？赏拇采弦豢矗乙苫罅?，心酸了。只有那兩張還不夠手掌厚的被子，幾件大衣鋪在窄小的床上。我問(wèn)外公，他們沒(méi)有幫你準(zhǔn)備棉被嗎？他支支吾吾了半天，都回答不上我的疑問(wèn)。那你為什么不用我們上次給你買(mǎi)的電熱墊呢？他說(shuō)不冷。不冷？那為何連僅有的幾件大衣都拿出來(lái)蓋呢。不過(guò)這句話我沒(méi)有說(shuō)出口，我知道有些事深挖下去只會(huì)讓已腐爛的傷痕再次流膿。

雖然他一直充當(dāng)著沉默與忍讓的角色以求在喧嘩鼎沸之中得到片刻的寧?kù)o，但是戰(zhàn)火還是不留情面的在外公一次忍不住的嘮叨里徹底爆發(fā)了。因?yàn)楸砩┑膽卸璩尚?，把家里弄得亂七八糟的，外公看不過(guò)眼而語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸誡她，說(shuō)她就算不把他當(dāng)作一回事，也要體貼一些大舅他們，就不要讓他們辛苦勞作回來(lái)還要為家務(wù)活而操心。這一說(shuō)就讓脾氣暴躁的表嫂惱羞成怒而對(duì)外公大聲咒罵，說(shuō)他憑什么管他們，老不死的，還真以為自己是慈禧??！聽(tīng)言，外公的背脊倏然僵硬了，莫名的苦澀與心寒撲面襲來(lái)，雖然早已知道自己在他們心目中沒(méi)有什么分量，但被他們這樣當(dāng)面捅破，自己的心就如一滴薄弱的水珠被人放進(jìn)油鍋里煎炸般倏忽翻騰，痛得直抵靈魂，還真是可笑呀！

梧桐樹(shù)下的蟬鳴，一層又一層地在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上空回響。隔天，外公就拖著不靈活的腿，蹣跚地走出自己一手一腳建成的新屋，就在幾米遠(yuǎn)的不能遮風(fēng)擋雨的廢棄小屋里搭個(gè)床架就這樣定下來(lái)了，大舅和表哥他們隨意勸了外公幾句要他回家里來(lái)的話語(yǔ)，之后就不了了之了。

外公每天買(mǎi)菜做飯都要花大半天的時(shí)間，余下的時(shí)光就是整天地坐在用竹子搭成的床，沉默地看著落日余暉，似乎任何事都驚動(dòng)不了這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。唯一陪著他的就是，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著灰色的癩蛤蟆。

這天脾氣大著呢，原來(lái)還是大熱天，轉(zhuǎn)眼就下起滂沱大雨，媽媽打了個(gè)電話給表哥要他把爺爺接回屋里，而站在電話旁的我聽(tīng)到表哥明顯不耐煩地說(shuō)，“我知道了。”從窗外間濺進(jìn)來(lái)的雨水零星地打在我的手上，濕濕的，而外公遲暮的世界是否也被這冰涼的雨水所淹沒(méi)了……

江門(mén)市新會(huì)區(qū)沙堆鎮(zhèn)華僑中學(xué)高一:廖東明