親愛的母親，您最近還好嗎？按理說這本應(yīng)該是，您的孩子為您過的第16個母親節(jié)了，但回頭想來，我啃著指甲，掰著手指算了一遍，似乎除了學(xué)校布置的任務(wù)，我并沒有好好給您寫過，過過一個像樣的母親節(jié)，甚至寫信也是極少的。

我大概是個不孝的孩子吧，16年的歲月白云蒼狗，雨聲中漏掉了16片風(fēng)花雪月，16次寒來暑往，16個暮春殘秋。

16年歲月將學(xué)語的幼兒磨成了青年，16年時光將母親烏黑的發(fā)，妝成了清白的絲，16年，帶來和帶走的都太多太多。

我是不是應(yīng)該嘗試列一個偏微分方程，計算一下你我之間還有多少個16，我算不出準確的值，只得到了以下函數(shù)。

如果我放棄高考，響應(yīng)晚婚晚育政策，我還能陪您一個16年。

如果每天都同您在一起，然后高考遠走他鄉(xiāng)，我還能陪你九個16周。

如果每次放假回來看您，寒暑假都在家陪您，我們大概還有三個16周。

如果我再有幾個假期不回家，放長假出去旅游……

抱歉媽媽，原諒我算不下去了。

以前，你喜歡給我講以前的故事，講你的小時候，講您和姥姥姥爺，講您和爸爸，以前我不愛聽，說反正都過去了，有什么意思呢？后來您也不講了，再也沒提過“以前”“那時”的字眼。

后來上學(xué)了，離開了你以后，我才發(fā)現(xiàn)，自己是多么不了解你啊，不知道您最喜歡吃的菜，最喜歡看的書，最喜歡聽的歌。我所知道的只有你的生日而已，我好害怕把三個小小的數(shù)字當(dāng)做平板的密碼，甚至是幸運數(shù)字，我害怕哪天，我連它也忘記了。

我寫到這兒，有點控制不住自己的情感。媽媽，以后您能不能坐下來再好好跟我講講以前的故事，媽媽，我多想再多陪您幾個十六啊。

其實我也沒想到我會把這封信寫成這樣，希望你看見之后不要難過，就當(dāng)是一個不孝的孩子，突然醒悟了吧。

您的兒子

書于母親節(jié)前