月光灑落在庭院內(nèi)，斑駁的樹影隨風(fēng)搖曳著。小狗盤膝而坐，假寐著，我和母親兩個人在院中閑坐，沒有任何聲響。這是一個寧靜而又悶熱的夜晚。

一把早已褪了色的大葵扇在母親的手中揮舞著，發(fā)出咯吱咯吱地聲響。母親是一個農(nóng)村婦女，并不懂得打扮。身上的素衣穿得很隨便，依稀可以看見補(bǔ)丁的線條整齊的排列著。不知何時我和母親閑談了起來，讓我出乎意料的是，母親內(nèi)心竟埋藏著那么多的苦。或許這些苦早已深深地刻在了她的心中。

父親的脾氣很暴躁，動不動就罵人。有時候父親生氣了就罵母親，可是母親卻不曾頂嘴過，因為她知道這只不過是徒勞罷了，她只能忍。有時候她天真的認(rèn)為，在外忙活了一天，回到家可以得到一點欣慰，然而現(xiàn)實的逼迫讓她不在敢有這樣的奢求。一生在勞累著，在默默奉獻(xiàn)著，卻沒有一個人懂。這一生她不知道自己這樣拼命是為了什么？最終又得到了什么？在談話中我隱隱約約看到母親的眼瞳里灌滿了淚水。母親哭了，然而她卻不敢哭出來，那淚水與眼眶交戰(zhàn)著，害怕被我看到，于是她把頭微微轉(zhuǎn)了過去。

母親的側(cè)臉并不好看。眼角的魚尾紋甩得很長，旁邊還有許多皺紋相伴。幾綹的銀發(fā)垂落在耳邊，隨風(fēng)搖曳著。干枯的嘴唇緊緊抿著，像是還有許多苦未訴說似的。母親真的老了，然而她卻仍未能放下沉重的擔(dān)子，家里的計生還是個問題，可是我又能做什么呢？我又該如何去做呢？于是我坐近母親，緊緊的握住她的手。然而就在那一瞬間，我的心像是被萬枝袖箭刺入心扉一樣，這令我難以置信，母親的手竟如此的粗糙、厚實。手上的裂痕錯亂排列著，布滿了整個手心，再也沒有了當(dāng)年的潤色、光滑，如今只有一雙長滿了老繭的手。

淚水濕潤了我的眼睛，然而我卻不敢哭，我只能強(qiáng)咽著，因為這也是我能做的。手中那雙長滿老繭的手，我又如何能放得下？又怎能舍得放得下？母親對不起，讓我來減輕你的痛好嗎？讓我就這樣牽著你的手，永遠(yuǎn)不放開好嗎？

天空不在和諧，下起了大雨，然而，這不再是一個寧靜而悶熱的夜。