"沒(méi)有襪子，一雙大破鞋，兩條長(zhǎng)衫，三根草腰帶，四五層花綠衣襟；拿一破碗，放幾枚硬幣；拽一麻袋，塞幾個(gè)瓶子。頭尖，眼細(xì)，唇干裂。昂首挺胸，跨巷子。

這便是笑乞。

幾乎每天清晨，他都從冷清清的巷口往里鉆。

晚時(shí)出來(lái)，打扮沒(méi)啥變化，最多是口袋來(lái)時(shí)空，去時(shí)鼓；那破碗里的硬幣，來(lái)時(shí)淺，去時(shí)滿。

他常愛在一家門面前立定，拄棍，緊腰帶，沖著門里的人悶聲大笑，有人莫名其妙地盯著他，笑乞便猛地扭頭大笑，沖著看他、笑他的人。

有時(shí)，他會(huì)去店鋪門口，遇到愛干凈的店主，會(huì)提了掃把，跳出門去趕他，或原地跺幾腳，大嚷：“真是一大早就招晦氣！”笑乞望著，只是大笑。走走停停，等到掃把打到屁股上了，才笑哈哈地拖著他的大破鞋，吧嗒吧嗒地跑，想快跑，卻又掉了只鞋。后面追趕的人，一腳把破鞋踢到一邊去，笑乞便笑呵呵地光著腳吧唧吧唧地跛著過(guò)去撿，但不免又遭幾下打。

笑乞倒也機(jī)靈，深知那人不會(huì)與他周旋，遭了打就不再走。此時(shí)每有路人俯過(guò)身去，以一種調(diào)高而音低的聲音向那人建議：“你拿點(diǎn)東西給他，不就行了！”但又有誰(shuí)愿意拿好東西呢？于是那人從旁邊店里拿了點(diǎn)爛梨，臭包子之類的東西，喚笑乞去拿。笑乞似乎只有這時(shí)才收起笑容，癟著嘴，伸出舌頭，沾沾唇，瞇著眼，伸出一只土色的手來(lái)，一步步挪過(guò)去?？赡侨藚s又忽然把東西往笑乞背后拋去。笑乞只得又笑著，轉(zhuǎn)過(guò)身去，彎腰拾起，擦擦又轉(zhuǎn)身向那人拱拱手——“這就對(duì)了！快走！”笑乞便聳聳肩，一手拉開衣領(lǐng)，一手牽著衣包，一點(diǎn)點(diǎn)地把東西抖進(jìn)包里，再拍幾下，抬頭，方又大笑，大跨步繼續(xù)走自己的路。

逗小孩，笑乞喜歡。常會(huì)在巷中看他彎腰，一個(gè)穿著厚厚衣襖的小男孩站在他面前。笑乞不說(shuō)話，只是呵呵地笑。或張開嘴，鼓起眼睛，拉上耳朵，“汪汪”地沖小孩發(fā)聲。當(dāng)他整張臉緊繃時(shí)，額上出現(xiàn)了深深的如黃土高原般的皺紋。那個(gè)小孩見過(guò)后，又蹦又跳，或拍拍手，又或用手撓撓笑乞的手，但又似想起什么似的突然縮回去，對(duì)他呵呵地笑。不久，便會(huì)有孩子的家長(zhǎng)來(lái)，拍打著孩子的屁股，咒罵著向笑乞身上扔硬幣，抱著小孩快速跑開，時(shí)間久了，不少小孩見了笑乞都會(huì)自動(dòng)散去。

笑乞還在那里笑著，不管不顧地上的硬幣，大笑。

似乎都麻木了。但不知是誰(shuí)麻木了，只是笑。

笑乞抿了下干裂的唇，抬起頭來(lái)，大步向前走。

也許他生來(lái)就是笑著的；也許他生來(lái)就是被人笑的；也許他生來(lái)就是笑別人的。

笑乞?qū)πλ娜诵?；笑笑乞的人繼續(xù)笑著。

只是一雙大破鞋的聲音，吧嗒吧嗒的，不是說(shuō)所有人都在意聽。聽笑乞笑而不想笑的人，或許才有資格與他同笑了吧。

……

三天前，聽巷口的大媽們議論著，笑乞失蹤了。不知是死了還是被人領(lǐng)走了。我默然無(wú)語(yǔ)，靜立轉(zhuǎn)身。只在心底求他：一直，一直，都要笑下去。

——后記"