有座充滿悠久歲月的老屋坐落在街道巷子里的最深處。老屋偌大的院子里，長(zhǎng)著一顆光溜溜的樹(shù)。樹(shù)下坐著位老人，似乎看不懂她的神情，但這些卻是我童年最真的足跡。

與多數(shù)人不同，我有位不大近人情的奶奶，她不招人喜歡也未對(duì)別人親近過(guò)。她不喜歡小孩子，也未對(duì)我們有過(guò)慈祥的面孔。小時(shí)候的我，因?yàn)楹ε滤拿婵资遣辉敢獾剿胰サ?，只是有時(shí)無(wú)可奈何只得到那住過(guò)幾代人的老屋去，與奶奶性格迥異的爺爺，會(huì)精心給我做些小玩意或在院里做個(gè)秋千，好讓我在院子里無(wú)拘束的撒歡。但我更好奇老屋院里的那棵樹(shù)，那樹(shù)居然沒(méi)有樹(shù)皮，只剩光滑的樹(shù)干，樹(shù)干上接二連三長(zhǎng)了幾個(gè)墩，像是能為我爬上去做足了準(zhǔn)備，我便能輕而易舉地爬上去，像猴子一樣繞到其它的樹(shù)上，那時(shí)的我覺(jué)得每天能爬樹(shù)就使我足以滿足。于是，我漸漸愛(ài)上了那老屋和老屋里的那棵樹(shù)。

奶奶的身體看起來(lái)并不好，她經(jīng)常會(huì)被在外地的大伯接去大城市檢查身體，但結(jié)果顯示她確實(shí)沒(méi)什么大病，大家都說(shuō)她是疑心自己有病，是年輕時(shí)做的一次手術(shù)遺留下來(lái)精神的問(wèn)題。她的床頭堆滿了藥，盡管她可以無(wú)需吃那些價(jià)格不菲的藥，但她一直在疑心自己的病。

小時(shí)候的我總愛(ài)領(lǐng)著小朋友來(lái)老屋向大家炫耀爺爺又新給我做的小玩意，我們?cè)谠豪镉脿敔斪龅男⊥嬉飧鞣N嬉戲，但更少不了，我們繞在那棵樹(shù)上，都拼命地爬上去。奶奶不喜熱鬧，也沒(méi)用其他奶奶熱情的方式款待我的伙伴們?；锇閭兞w慕我有個(gè)我十分心靈手巧的爺爺，但也畏懼我有個(gè)冷漠嚴(yán)肅的奶奶。但那時(shí)的我們還是在那老屋過(guò)了屬于我們的難忘童年。

日子很長(zhǎng)，卻又很快，隨著我漸漸長(zhǎng)大，那老屋即將拆遷，重建成為我們的新房，而奶奶的身體也被自己折騰得很差。我曾有一天望著那座熟悉的老屋，想著童年的記憶和那棵孤零零的樹(shù)，心里滋味難以形容的苦澀。拆遷隊(duì)動(dòng)作很快，等到我再次放學(xué)，那老屋已成一片廢墟，那樹(shù)也被砍走了。奶奶和我們搬到了一起，此后的日子里，我才真正領(lǐng)會(huì)到她的不近人情，她的很多做法都讓我們無(wú)法接受，摩擦也越來(lái)越多。就這樣的日子一直過(guò)著。終于，我們的新房要建好了，大家都充滿著搬家的喜悅。很快，就再少有人記起那消失的老屋，也無(wú)人知曉它對(duì)我成長(zhǎng)的真正意義。

輕松又安逸的日子過(guò)了一天又一天，可事與愿違，一向身體強(qiáng)健的爺爺被查出了癌癥，這使我們一家人深陷入了絕望，我記得那時(shí)的天空在我們眼里每天都是灰色的，一家人隨著爺爺去了城市檢查、住院、治療，那時(shí)的日子真的很難熬，就這樣爺爺在醫(yī)院里待了整整三個(gè)月，回家療養(yǎng)的爺爺還要照顧疑心病的奶奶，讓我驚訝的是，在過(guò)去的六十多年里，從不沾柴米油鹽的他為了照顧奶奶竟學(xué)會(huì)了做飯。我們很心疼爺爺，可奶奶的疑心病就是越來(lái)越重，這讓大家對(duì)奶奶充滿了埋怨。全村人都知道半病的爺爺一直在照顧沒(méi)病的奶奶。但幸運(yùn)的是爺爺經(jīng)過(guò)多次的服藥，痛苦的化療，最終用積極樂(lè)觀的心態(tài)征服了疾病，成為難以置信的奇跡。

可奶奶的疑心病卻是到了無(wú)法挽救的地步。我們花盡了心思去找專家檢查，買(mǎi)盡了名藥，可還是一個(gè)結(jié)果，是心理疾病，無(wú)法醫(yī)治只能靠自己?？伤约憾挤艞壛诵拍?，我們?cè)僭趺幢M力也只是無(wú)用功。她從一開(kāi)始的不出家門(mén)到不出屋門(mén)，從每天坐著到每天躺著，甚至從每天吃飯到不進(jìn)飯食。她的身體干癟的不忍直視，她就這樣在床上僅靠著一點(diǎn)水維持著薄弱的生命力。

十六天后，她走了……

葬禮辦得很風(fēng)光，可我們并未像逝世者家屬一樣感同身受。因?yàn)槲覀兌贾溃瑳](méi)有人與奶奶有一點(diǎn)感情，她一輩子愛(ài)清靜，沒(méi)有愛(ài)過(guò)人，也沒(méi)有被愛(ài)過(guò)。就連她的孩子們都未感受到她的一絲母愛(ài)。她沒(méi)能讓人看透她的一輩子?？晌易詈筮€是痛哭了一場(chǎng)，為那久經(jīng)風(fēng)衰的老屋、孤零零的樹(shù)和她心寒的一輩子。

時(shí)光白駒過(guò)隙，老屋，樹(shù)和那人早已不復(fù)存在，可我并未遺憾有過(guò)不一樣的經(jīng)歷，至少這些值得我記起。