祖母的家，兩層的小樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去像一個(gè)大大的雙層蛋糕。屋子有些老舊了，聽(tīng)母親說(shuō)前年翻了新，也不知道記憶中那個(gè)斑駁的門是否重抹上了紅漆。

二樓客廳上方有一個(gè)老虎天窗，晨霧中顯得精致小巧，像一只小鳥(niǎo)蜷伏在屋頂。上小學(xué)的我總覺(jué)得窗外的天空中有美麗的廣寒仙子，想要爬到窗外，總是被祖母抓住，然后便是便輕打我?guī)紫率中囊允緫徒?。于是我便時(shí)常躺在祖母的躺椅上，透過(guò)天窗看霧起、星移、蟾月圓缺。

祖母總是在二樓的天臺(tái)忙碌著，有時(shí)去擺弄新植的月季花，還得防著調(diào)皮的我“辣手摧花”；有時(shí)約上幾個(gè)好友，品茶閑聊。幾個(gè)老爺爺老奶奶就像年輕人一般，說(shuō)到興起之時(shí)還會(huì)樂(lè)得拍桌子，小樓里滿是婉轉(zhuǎn)悅耳的啟海話和爽朗的笑聲。

清晨，祖母拉著我坐在院中，哼著不知名的曲兒為我編小辮兒。我用余光看到祖母的手肘一來(lái)一回動(dòng)作麻利，想象祖母的手應(yīng)如在花叢中上下翻飛的蝴蝶那般靈巧。女同學(xué)都羨慕我有漂亮的羊角麻花辮兒，這是我幼時(shí)的小小驕傲。

放了學(xué)回家，門總是虛掩的，推開(kāi)門，就能看到桌上放著半碗冒著熱氣的紅豆粥。那是祖母給我墊饑的，因?yàn)橥盹堃教旌谥?，那濃稠香甜的滋味，直到現(xiàn)在還流連在舌尖。

構(gòu)建我童年記憶框架的還有樓外那狹窄的弄堂和低矮的天線。當(dāng)電視機(jī)飄起雪花時(shí)，祖母就拉著哭鬧不止的我去拍打幾下電線桿，用那干瘦卻溫暖的手擦掉我的淚珠，安慰著我這個(gè)小淚人。

春去秋來(lái)六個(gè)寒暑，小樓鐫刻下我多少成長(zhǎng)的痕跡。終于到我離開(kāi)的那一天，祖母匆匆上樓，抱下一盆月季，我等著祖母對(duì)我的叮囑，然而她只是攥緊了我的手，眼眶泛紅，卻并沒(méi)有多說(shuō)什么，只叫我好好的照顧這盆花。帶著對(duì)新世界的好奇，我離開(kāi)了祖母的小樓。

花開(kāi)花謝，到底是小孩心性，對(duì)侍弄花這件事并不精心，沒(méi)過(guò)兩年，月季就枯了，如今只剩一個(gè)磚紅色花盆孤零零的被丟在陽(yáng)臺(tái)角落里，乏人問(wèn)津。

日子就這樣過(guò)著，小樓似乎成了過(guò)去。直到有一天，母親告訴我祖母身體愈發(fā)不好，為方便看病，去了上海的大伯家。還記得母親邊是嘆氣邊告訴我：“你祖母怕影響你學(xué)習(xí)，還不讓我們把這事告訴你呢！”那一刻，祖母在小樓中的身影浮現(xiàn)在我腦海里，往事歷歷在目。我走后，那個(gè)家是誰(shuí)闔上天窗，是誰(shuí)晾曬衣服，是誰(shuí)搬的躺椅？祖母還會(huì)牽起誰(shuí)的手？

回想到那一刻分別，祖母瘦弱的手握著我時(shí)的那份力量，即使未曾說(shuō)出口，應(yīng)該是含著希望我常回來(lái)看看的渴求，只是怕給我負(fù)擔(dān)，她更希望自己疼愛(ài)的孫兒開(kāi)心快樂(lè)的生活。

兩層樓，一個(gè)家，即使我離開(kāi)，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷，這兒是我成長(zhǎng)的小小樂(lè)園，這兒是與祖母相守的美好時(shí)光。就在今夜，讓我在夢(mèng)中再回到那記憶的家園吧！