你們的關(guān)系好似那一年的十二個(gè)月。

一月，你尚未出現(xiàn)。二月，你睡在隔壁。她隔著玻璃窗，看到的是最初的你。三月，下起了大雨，你受雨而長(zhǎng)，抽鋅發(fā)芽。四月里，遍地薔薇，你們?cè)诨ㄏ阒惺睾?，歡笑，任云卷云舒。五月，你們面對(duì)的坐著。

就這樣六月到了，六月里，青草盛開(kāi)，處處芬芳，你開(kāi)始茁壯。七月悲喜交加，麥浪連同草地翻滾，你和她，起了狂殺。八月，就是八月。八月，你守口如瓶，她是瓶中水，你是晴天云，最遠(yuǎn)又最近。九月和十月，是兩雙眼睛，你的和她的，裝滿(mǎn)了大海。你在海上乘風(fēng)，她在海下興波。十一月尚未到達(dá)，透過(guò)它的窗口，你望見(jiàn)了十二月。十二月，大雪彌漫，荒涼了她的頭發(fā)，觸了你的心。

十二月的過(guò)程，是你的成長(zhǎng)，是她的衰老。然后你開(kāi)始往回跑。

你還記得她伴著雨露滴答的聲音。搖籃曲是她的故事，安徒生是歌，你在故事里飛翔，在歌聲中沉睡。你所聽(tīng)到，感受到的，是她綿綿的江南水調(diào)。你所擁抱的，所行走的，都是她的世界。你的快樂(lè)，便是她的快樂(lè)，你的眼淚，那是她最大的悲痛。你是她藏在心底的心愿，是她的命運(yùn)。

然后，你長(zhǎng)大了。

你已忘卻

她帶著灼之驕陽(yáng)的聲音，像是一陣風(fēng)，燥了你的心。你的耳朵里像住了的片海，吞噬了她的驕陽(yáng)與深?lèi)?ài)，不留一絲痕。你開(kāi)始接觸更寬廣的世界，一個(gè)又一個(gè)，重要或不重要的人，與你擦肩摩踵，在你的生命里踩下一個(gè)坑，或插上一朵花。有一天，你開(kāi)始潛入凄冷清澈的湖，獨(dú)自走進(jìn)一座蒼郁的森林。因?yàn)樗门?，你用飛，她追不上你，所以她勸你以強(qiáng)音，你便還之以雷鳴。你覺(jué)得你是此間最大的自由人，而她便是那做繭的蟲(chóng)，縛了你，不甘，囚了她，無(wú)所謂，你好似天底最大的圣人，唯她不仁她。你忘了她，便覺(jué)得她也忘了你。

叮她在困惑，什么時(shí)候她夢(mèng)里哪朵薔薇變成了刺人的花，那朵華刺的她遍體凌傷。

后來(lái)，后來(lái)，流光容易把人拋。你開(kāi)始有了莫大的責(zé)任感。要用自己肩膀抵擋外面的冰天雪地。寒風(fēng)刺骨，風(fēng)霜寒心，你找不到太陽(yáng)，想往回跑。然后，你發(fā)現(xiàn)了站在了原地的她。她的眼睛像兩只琥珀包裹著你的樣子，給你希望與熱量。她向你笑，眼睛像月牙，連著眼角的漣漪。她懂得你所有的苦楚，因?yàn)樗难劬β?tīng)得見(jiàn)，她說(shuō)你是她的花。那聲音是欣慰，愉快，驕傲，獨(dú)無(wú)怨。

現(xiàn)在，你才是真正的長(zhǎng)大了。

你懂得她的聲音，那個(gè)聲音一直在像你表達(dá)愛(ài)的酈聲。你懂得她，那個(gè)你在顛沛流離時(shí)能允許你現(xiàn)世安穩(wěn)，在你裝做漫不在乎時(shí)，理解你所有渴望的人。

那個(gè)愿傾倒城池博你平順一生，愿拱手問(wèn)山瑣碎平歡的人，那個(gè)在你生命中最有風(fēng)姿的女人，你的母親，她還在說(shuō)話。

所幸，你已能聽(tīng)懂她說(shuō)話。