萬(wàn)物的第一原則，乃是保存自己，乃是生活下去。

您播種的是毒芹，卻指望看見麥穗成熟！

——馬基雅維利

之所以選擇司湯達(dá)的《紅與黑》作為我研究的內(nèi)容，源于最近在閱讀著名企業(yè)家萬(wàn)科地產(chǎn)老總王石先生的傳記《道路與夢(mèng)想》過程中，讀到了王石先生早年在蘭州讀大學(xué)的經(jīng)歷，那時(shí)的他因?yàn)榫髲?qiáng)和驕傲的性格始終不能融入學(xué)校的環(huán)境，一心向往著于連式的光榮，憧憬著野性和自由的生活。于是在了解王石先生的過程中，我對(duì)《紅與黑》這部小說發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣。在同父母的交流中得知，現(xiàn)今五六十歲的知識(shí)分子很少不知道這部小說的，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，他們都曾懷著激昂和強(qiáng)烈的情感對(duì)待其中的主人公，那個(gè)叫做于連的年輕小伙子。并且以此為伴度過了孤獨(dú)而迷茫的青少年時(shí)代。于是我在想，這部小說究竟有怎樣的魔力和魅力，足以使其在經(jīng)歷了近兩百年的時(shí)間依然經(jīng)久不衰，歷久彌新？

《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹曾經(jīng)寫道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味。”《紅與黑》的作者司湯達(dá)則堅(jiān)信五十年后這部小說才會(huì)有讀者，他說：“我將在1880年為人所理解。”故而雖然一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)于連，但是我們只有在解“其中味”的基礎(chǔ)上進(jìn)行閱讀，方能完整揭示整部小說的真實(shí)含義。

在《紅與黑·卷上》的卷首，司湯達(dá)引用了假托丹東的一句話：“真實(shí)，殘酷的真實(shí)。”在《紅與黑·卷下》的卷首，他引用了圣勃夫的一句話：“她不漂亮，她不搽胭脂。”同時(shí)，作者還有一句題詞，至于全書總目錄下，用英文書寫的To the happy few，意為“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”。我們將這三句題詞串聯(lián)起來，不難發(fā)現(xiàn)作者給我們提出了兩個(gè)極具挑戰(zhàn)性的問題：究竟什么是這部小說中的真實(shí)？究竟誰(shuí)是少數(shù)幸福的人？實(shí)際上我認(rèn)為，這兩個(gè)問題就是敲開《紅與黑》這扇大門的兩把金鑰匙，因此它們也是我在這篇文章中所要剖析的重點(diǎn)。

首先我們先來分析“真實(shí)”這個(gè)問題，即《紅與黑》中的真實(shí)究竟是什么？

提到真實(shí)，在我看來，真實(shí)是一種本質(zhì)，是一種經(jīng)得起考驗(yàn)、經(jīng)得起推敲、能夠長(zhǎng)久存在的東西?！读鎵?jīng)》說：“凡有相皆屬虛妄”，能夠看到的表面現(xiàn)象固然是一種客觀存在，但畢竟是虛妄之物。司湯達(dá)反復(fù)聲明他五十年后才能得到理解，這就意味著，他所指的真實(shí)，絕不僅僅是于連的愛情，于連的死亡，神學(xué)院的黑暗，以及種種政治斗爭(zhēng)這些故事情節(jié)和內(nèi)容，而是指一種不能為所有人一眼看穿的真理和智慧，這才是真正的真實(shí)。不過，在剖析內(nèi)核之前，我們還是要大致了解一下《紅與黑》中的故事內(nèi)容。

文章的主人公于連·索萊爾快到19歲時(shí)到德·萊納先生家當(dāng)家庭教師；21歲左右進(jìn)入德·拉莫爾府做秘書；23歲前后左右入獄，兩個(gè)月后死。從出場(chǎng)到被處決，僅僅四年左右

的時(shí)間。小說第44章描寫于連在入獄后的內(nèi)心獨(dú)白中有這樣兩句：“盛夏，一只蜉蝣早晨九點(diǎn)鐘生，傍晚五點(diǎn)鐘死，它如何能理解夜這個(gè)字呢？”“讓它再活五個(gè)鐘頭，它就能看見和理解什么是夜了。”這樣一個(gè)甚至尚未到達(dá)正午時(shí)光的年輕人到底是怎樣的呢？

文章的副標(biāo)題是“1830年記事”，事實(shí)上，作者通過這部小說，向我們完整展現(xiàn)了整個(gè)19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的概貌：在法國(guó)小城維里埃，耶穌教會(huì)橫行霸道，資產(chǎn)階級(jí)自由派虎視

眈眈，封建貴族生活在危機(jī)四伏之中，巴黎的上層社會(huì)已煩悶無聊為特征，外省的生活封閉狹隘，心靈被銅臭氣毒化，從上到下，從貴族到平民，最高的行為準(zhǔn)則只有一個(gè)：帶來收益。當(dāng)時(shí)的封建等級(jí)制度森嚴(yán)，出生于上層社會(huì)的人屬于“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會(huì)打洞”，社會(huì)地位底下的人想要躋身上流社會(huì)，無疑比登天還難?？上覀兊闹魅斯且粋€(gè)不安于現(xiàn)狀、進(jìn)取心極強(qiáng)的人，他聰明、敏感、干練、驕傲而又倔強(qiáng)。雖然出身卑微，但在個(gè)人英雄主義的理想驅(qū)使下，野心勃勃，渴望成功、發(fā)跡，寧愿死上一千次也要飛黃騰達(dá)。他喜歡讀自己的“可蘭經(jīng)”：盧梭的《懺悔錄》、拿破侖的《圣赫勒那島回憶錄》及大軍公報(bào)。在一次又一次的自我挑戰(zhàn)和征服中，他似乎一步步在邁向飛黃騰達(dá)的道路，然而仿佛在攀登上最高峰時(shí)，兩記響亮的槍聲讓于連從云端重重地摔落在地上，所有激蕩人心的勇氣和野心都灰飛煙滅，他回到了真實(shí)的生活里。那么，下面我對(duì)這個(gè)問題的分析就縮小到于連身上，也即，撥開云山霧罩的重重迷障，在于連的命運(yùn)中，哪些是虛假的？究竟什么又是真實(shí)呢？

我以為，我從中提煉出了三條線索，并且這三條線索是互相承繼的。

第一條線索，19歲剛剛進(jìn)入德·萊納先生家做家庭教師的于連憧憬著拿破侖摧枯拉朽式的大革命，希望所處的社會(huì)能夠重新經(jīng)受一番大革命的洗禮。在初出茅廬時(shí)，他甚至曾經(jīng)幻想做維里埃的市長(zhǎng)，建立偉大的事業(yè)，成為拿破侖那樣的世界的主人。然而在步入巴黎后，他才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷。他曾經(jīng)說：“象我這樣一個(gè)可憐的鄉(xiāng)下人，我，被判定永遠(yuǎn)地穿著這套愁苦的黑衣服！假如我早生二十年，我也會(huì)象他們一樣穿著軍服。在那時(shí)候，象我這樣的人，不是被殺，便是在三十歲上做了將軍。”不能步拿破侖的后塵，他只好選擇黑袍來做時(shí)代的“軍服”，以大主教的“十萬(wàn)法郎的年俸，藍(lán)綬的勛章和統(tǒng)治權(quán)”為奮斗目標(biāo)了。

寫到這里，我不由的想到司湯達(dá)的一位朋友問他，小說的題目是什么意思，他解釋說：“紅”意味著，于連若出生的早，他會(huì)是個(gè)士兵，因?yàn)榧t色指紅色的軍裝，代表軍隊(duì)；然而他生不逢時(shí)，只好披上黑色的道袍，這就是“黑”。在司湯達(dá)的解釋中，“紅”與“黑”不是對(duì)立的，而是并立平行的。這二者的不同在于所處的時(shí)代環(huán)境和歷史背景的區(qū)別，然而他們都毫無疑問地通向一個(gè)唯一的目標(biāo)：成功。而貫穿于這兩條道路之中的，則是那寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)的不可動(dòng)搖的決心和野心勃勃的烈火雄心。在我看來，整部《紅與黑》中所有的沉浮升降榮辱興衰似乎都可以忽略，唯一能夠在我心中留下深刻印象的就是堅(jiān)韌不拔的毅力和強(qiáng)烈的進(jìn)取心。于是，關(guān)于于連究竟是個(gè)人主義野心家，還是一個(gè)反抗封建制度的資產(chǎn)階級(jí)英雄，值得同情還是應(yīng)該批判，多少年來人們爭(zhēng)論不休。我并不想糾纏于這樣意識(shí)形態(tài)的問題，我所關(guān)注的，乃是人的命運(yùn)，人們心里的東西。于是我方才深刻理解了開頭所講的王石先生為什么如此渴望于連式的光榮，因?yàn)槲以谟谶B身上似乎隱隱約約看到了我的影子。我想，這是每一個(gè)渴望在更大的舞臺(tái)上做大事業(yè)的躊躇滿志的年輕人都會(huì)有的感受。我們是幸運(yùn)的。而對(duì)于于連，在他所處的那個(gè)時(shí)代，他全部的抱負(fù)和野心只能是鏡花水月一般，能夠渴望，卻難以真正觸及。

第二條線索，我們來分析于連為了實(shí)現(xiàn)它巨大的野心而采取的手段。這樣一個(gè)孱弱而靦腆的平明青年不僅要處處顯示知識(shí)和能力上的優(yōu)勢(shì)，也即他最初打動(dòng)眾人的驚人的記憶力還要采取種種不大光彩的手段，例如虛偽、作假和違心之舉。為了渴求崇高的榮譽(yù)、幸福和自由，他決心用卑鄙的手段達(dá)到目的。他是一個(gè)新生的自由資產(chǎn)階級(jí)式的人物，卻扮演了虔誠(chéng)信徒的角色；他在精神和信仰上都傾向于雅各賓派，卻參加了?；逝傻年幹\；他是一個(gè)民主主義者，卻處處要裝得像個(gè)他所鄙視的貴族。他的所作所為處處與其所要達(dá)到的目的和真實(shí)想法背道而馳。正是這種矛盾使得他的野心不僅沒有實(shí)現(xiàn)，反而葬送了自己年輕的生命。

想要做一個(gè)真正的野心家，首先要清清楚楚地知道自己究竟要的是什么，樹立清晰和明確的目標(biāo)，其次要對(duì)周圍的環(huán)境和時(shí)代背景有充分透徹的認(rèn)識(shí)，也就是說能一眼將利益格局、人事關(guān)系以及華麗背后的盤根錯(cuò)節(jié)和重重機(jī)關(guān)看透。此外，要根據(jù)自己的實(shí)力和現(xiàn)有的狀況制定詳細(xì)合理的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，在執(zhí)行戰(zhàn)略的過程中，必須以徹底的自我管理和鋼鐵般的意志力控制自己完成目標(biāo)。在所有一切工作進(jìn)行的過程中，要時(shí)時(shí)做到冷靜、理智、專注、務(wù)實(shí)、執(zhí)著方能成功。對(duì)比于連，我們發(fā)現(xiàn)他口口聲聲“成功”“發(fā)跡”“飛黃騰達(dá)”種種，卻從未說清楚他究竟要的是什么。他動(dòng)輒想當(dāng)今一個(gè)主教比當(dāng)年一位將軍多掙多少錢，然而他關(guān)心和誰(shuí)吃飯勝過多少薪水，他拒絕了和愛麗莎有利的婚事，不走富凱那樣穩(wěn)妥的發(fā)財(cái)之路。因而它更在乎的不是錢，而是榮譽(yù)、平等和自由，因此他想三十歲當(dāng)上將軍，第一次提升就欣喜若狂，有了騎士封號(hào)就喜出望外。他并不是一個(gè)務(wù)實(shí)的人。因?yàn)樗?ldquo;不屬于任何客廳，不屬于任何小集團(tuán)”，正如德·拉莫爾侯爵所言：“他沒有一個(gè)不失去一分鐘、一個(gè)機(jī)會(huì)的律師所具有的那種機(jī)靈和狡猾的才能。”他所真正在乎的獲得的東西，并不是實(shí)際的金錢、職務(wù)、地位，而多是貴婦的青睞、能力的實(shí)現(xiàn)、自尊心的滿足，甚至哪怕遠(yuǎn)離男人的目光，這也能使他感到放松和自由。這樣的品質(zhì)就決定了他其實(shí)并非一個(gè)真正的個(gè)人主義野心家，他缺乏除了野心之外的東西為他鋪路，幫助他走向成功。從這個(gè)意義上講，于連只能是一個(gè)失敗的、糊涂的、頭腦不清楚的、不夠求實(shí)務(wù)本的、自不量力的堂吉訶德式的人物。

最后一條線索，我們把目光聚焦在于連最終的命運(yùn)。陶淵明在《歸去來兮辭》中有句：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲！悟以往之不諫，知來者之可追；識(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”這是于連在入獄后思想和處境的真實(shí)寫照。之前我們看到于連的愛情、于連的野心、于連的奮斗，當(dāng)他從勝利走向勝利一路高奏凱歌的時(shí)候，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，于連一下從云霧中跌入現(xiàn)實(shí)。真實(shí)永遠(yuǎn)不是浮于表面的，就像深海里的魚，唯有在高壓、寒冷、孤獨(dú)的環(huán)境下才能生存。也就是說，真實(shí)是能夠讓我們觸摸到生命中最疼痛和最戰(zhàn)栗的。就像一個(gè)不漂亮，也不搽胭脂的樸素的女人，卻懂得生命樸素的智慧，能夠與相愛的男子過著相知相伴的白頭偕老的生活。股神巴菲特在華爾街金融危機(jī)時(shí)曾經(jīng)說過一句很著名的話，只有海潮退去，才能知道究竟誰(shuí)在裸泳。也許，當(dāng)危機(jī)真正來臨時(shí)，我們才能變得真正充滿睿智。我想，小說最后幾章中于連入獄后心靈的轉(zhuǎn)變，表明了他已經(jīng)從迷霧中走出，一步步觸摸到了生命的真實(shí)，真實(shí)的生活。這里我的文章實(shí)際上就已經(jīng)引向了第二大部分的內(nèi)容：究竟誰(shuí)是少數(shù)幸福的人？

要分析誰(shuí)是少數(shù)幸福的人，怎樣做才能成為少數(shù)幸福的人，我們先要了解什么是幸福。幸福是指人的心理欲望得到滿足的過程，是一種和諧的狀態(tài)。人活在世界上，我個(gè)人覺得歸根結(jié)底是為了追求幸福。然而真正懂得什么是幸福的人卻少之又少，于是人們熙熙攘攘，來來往往，為名為利，最終依然不快樂、不幸福。讓我們看看于連在這個(gè)問題上是怎么做的吧。于連首先是把社會(huì)和他人的標(biāo)準(zhǔn)作為自己獲得幸福的標(biāo)準(zhǔn)。他的所有虛偽、算計(jì)、警惕和所謂的“作戰(zhàn)計(jì)劃”和防范措施無一不是為了出人頭地、飛黃騰達(dá)。然而這一切實(shí)際上與他的本性，與他內(nèi)心的呼喚構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖突和矛盾。因此他總是處于風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的緊張狀態(tài)，雖然他在一步步往前走的過程中確實(shí)曾為階段性的成功和欣喜若狂，快樂到了極點(diǎn)，但是他這種野心實(shí)現(xiàn)后的狂喜并非他真是的快樂和幸福。外在的過于強(qiáng)烈的沖擊吞噬了真實(shí)的自我，他已經(jīng)失去了真實(shí)的自我。然而于連畢竟不是一個(gè)像機(jī)器一樣不需要自我的冷酷而殘忍野心家，他是一個(gè)心地善良的性情中人。于是他所有向上爬的伎倆和手段總是漏洞百出，終不能為人所接納，被視為異類，因?yàn)樗呐c眾不同而陷入到無止境的痛苦之中。在他入獄之后，大徹大悟，并且在最后的法庭辯論上采取了一種“自殺”式的行為。因此有人講于連的“成功”并沒有給他帶來幸福，反而是他的失敗促使他走向幸福之路。從這個(gè)角度講，也許，入獄后的于連就是司湯達(dá)心目中的“少數(shù)幸福的人”。

作者將此書獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人，我覺得這其中蘊(yùn)含了他本人的對(duì)人生的一種體悟。司湯達(dá)在寫作這部小說時(shí)已經(jīng)四十七歲，飽經(jīng)滄桑的人生使他賦予了其作品對(duì)生命與幸福的深刻含義。說到底，所有的社會(huì)科學(xué)、人類的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)注的都是人性，都是人的命運(yùn)。司湯達(dá)在二十二歲時(shí)曾經(jīng)說過：“幾乎所有的人生不幸都源于我們對(duì)所發(fā)生的事情有錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。深入地了解人，健康地判斷事物，我們就朝幸福邁進(jìn)了一大步。”于連之前的不幸福最重要的原因就是沒有深入了解自己。司湯達(dá)對(duì)人生的三大信條是“自我、幸福、精力彌滿”，他追求的并非于連眼里的成功，故而我們會(huì)微微感覺到他在描寫上升時(shí)期的于連時(shí)流露出一種嘲諷的口吻。在我眼里，司湯達(dá)是一個(gè)明智的人，他認(rèn)為有才智的人應(yīng)該獲得它所必需的東西，才能不依賴任何人；然而當(dāng)這種保證已經(jīng)獲得，他還把時(shí)間用增加財(cái)富上，那他就是一個(gè)可憐蟲。他筆下的于連就是這樣一個(gè)他口中的可憐蟲。像那個(gè)傳說中的西緒弗斯一樣，于連用他全部的力量試圖將一個(gè)注定要滾落下來的巨石推上山頂，最后這塊巨石并未登上山頂，可是于連成功了。他在生命的最后就像久在海上顛簸的水手回到陸地上一樣，在寧?kù)o安詳中離開了世界。

在我眼里，幸福和成功是一體的，能夠獲得幸福就是人生最大的成功。幸福有兩層含義，首先是要有基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，就是世俗的金錢、名譽(yù)、地位，我想沒有人會(huì)拒絕這方面的成功，因?yàn)闆]有人希望自己窮困潦倒，成為現(xiàn)實(shí)生活中的失敗者。歌德說：“勛章和頭銜能使人在傾軋中免遭挨打”。的確，這樣的幸福不僅是必須的，而且對(duì)于希望超脫的人來說，這無疑能夠幫助他們擺脫為利益勾心斗角的小圈子。幸福的另一方面就是精神的愉悅和心靈的滿足。比物質(zhì)和外在的東西更重要的是，一個(gè)人要擁有內(nèi)在的豐富，有自己的真性情和真興趣，有自己真正喜歡做的事。同時(shí)應(yīng)該相信，在人類精神的伊甸園里，必有一個(gè)生命樹，樹上必有一顆屬于你的果子，去尋找這顆屬于你的果子，這是你畢生的使命。當(dāng)我們尋找到這顆果子，帶著它到茫茫的大千世界中再去尋找那個(gè)最適合我們的位子，我們就會(huì)得到真正的幸福。也就是說，當(dāng)自我和外在達(dá)到一種高深和玄妙的平衡后，我們就會(huì)建立起真實(shí)而強(qiáng)大的精神坐標(biāo)。當(dāng)我們擁有了如羅曼羅蘭所言“一顆清明寧?kù)o非常關(guān)切的靈魂”，這種信念將會(huì)支撐我們度過未來吉兇難卜的歲月。即使遭遇世界上最慘痛和恥辱的失敗，我們都能生活在攻不破的精神城堡里。我想，這就是幸福吧。

至此，我已經(jīng)全部解答了我在文章開頭提出的那兩個(gè)問題?，F(xiàn)在我試圖把“真實(shí)”與“幸福”這兩個(gè)問題結(jié)合起來，回歸到《紅與黑》這部小說的本身。真實(shí)是不變的本質(zhì)，而幸福是我們追尋的目標(biāo)；真實(shí)是超越紛繁復(fù)雜的故事情節(jié)背后的冷靜的智慧，幸福是整部小說探討人性的核心。關(guān)于這兩點(diǎn)，我不敢斷言自己已經(jīng)解“其中味”，只是按照自己的思考對(duì)其進(jìn)行解讀。我的解讀并未涉及過多的具體故事情節(jié)以及于連的兩段愛情，我真正想要做的，是希望能夠從一個(gè)更高的視角來高屋建瓴地俯瞰整部小說。我堅(jiān)信，唯有真正透過瑣碎的現(xiàn)象觸摸到冷靜和理智的本質(zhì)，我們才能得到智慧和力量。我想，司湯達(dá)寫作這部小說的意義也就在于此吧。