翻開《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過氣來。打開窗子罷！讓自由的空氣重新進(jìn)來！呼吸一下英雄們的氣息。”

顯然，羅曼？羅蘭要用英雄主義的精神來矯正時(shí)代的偏向。在羅曼？羅蘭看來，真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨(dú)，是自我同無形物的抗?fàn)帯Ｔ谕灰灾兴€說：“我稱為英雄的，并非以思或強(qiáng)力稱雄的人；而只是靠心靈偉大的人。”他正是緊緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈，把戰(zhàn)勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標(biāo)尺。而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記，他們是19世紀(jì)德國偉大音樂家貝多芬、文藝復(fù)興時(shí)代意大利著名雕塑家米開朗琪羅、俄國文壇巨子托爾斯泰。他在《貝多芬傳》的結(jié)尾這樣寫道：“一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界；他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結(jié)他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦換來歡迎。”確實(shí)，“用痛苦換來歡樂”正是羅曼？羅蘭追蹤貝多芬一生命運(yùn)的視野，這句話構(gòu)成了《貝多芬傳》內(nèi)在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。是什么支持著貝多芬？是不向皇權(quán)低頭的品質(zhì)，是不被金錢收買的決心，是扼住命運(yùn)咽喉的勇氣！正是依靠著這些超凡的精神力量，貝多芬越過了人生的無數(shù)個痛苦險(xiǎn)峰，達(dá)到了對人生最清醒的領(lǐng)悟。如果說《貝多芬傳》是英雄主義的號召，是力的頌歌，那么《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌，一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因?yàn)樗谌松氖⒛暝獾蕉蜻\(yùn)，托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇?！稄?fù)活》是托爾斯泰暮年的又一部力作，羅曼？羅蘭所說：“妻子、兒女、朋友、敵人都沒有理解他，都認(rèn)為他是堂？吉訶德，因?yàn)樗麄兌伎床灰娝c之斗爭的那個敵人，其實(shí)這個敵人就是他自己。”“托爾斯泰，你是否依照你所宣揚(yáng)的主義而生活！”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我應(yīng)當(dāng)被人蔑視。”終于，在82歲的暮年，托爾斯泰在一個寒冷的冬夜，獨(dú)自逃出了家門，在一個無名的小城一病不起。彌留之際，他號啕大哭，對守在他周圍的人們說道；“大地上千百萬的生靈在受苦；為何大家都在這里只照顧一個列夫？托爾斯泰？”其實(shí)，托爾斯泰發(fā)出的是對蒼生的疑問，也是對痛苦心靈的回應(yīng)，在這里我們分明又聽到了貝多芬對生命的歡樂歌唱。這就是羅曼？羅蘭在《名人傳》里留給我們的永恒的東西。

高三:沒事的煩惱

專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載