一個(gè)朋友，嵌在一個(gè)人的心天中，如同星座在青空中一樣，某一顆星隕落了，就不能去移另一顆星來(lái)填滿(mǎn)她的位置！

我的心天中，本來(lái)星辰就十分稀少，失落了一顆大星，怎能使我不覺(jué)得空虛，惆悵？

我把朋友分為三類(lèi)。第一類(lèi)是有趣的，這類(lèi)朋友，多半是很淵博，很雋永，縱談起來(lái)樂(lè)而忘倦。月夕花晨，山顛水畔，他們常常是最賞心的伴侶。第二類(lèi)是有才的，這類(lèi)朋友，多半是才氣縱橫，或有奇癖，或不修邊幅，盡管有許多地方，你的意見(jiàn)不能和他一致，面對(duì)于他精警的見(jiàn)解，迅疾的才具，常常會(huì)不能自已的心折。第三類(lèi)是有情的，這類(lèi)朋友，多半是靜默沖和，溫柔敦厚，在一起的時(shí)候，使人溫暖，不見(jiàn)的時(shí)候，使人想念。尤其是在疾病困苦的時(shí)光，你會(huì)渴望著他的“同在”─—王世瑛女士在我的朋友中，是屬于有情的一類(lèi)！

這并不是說(shuō)世瑛是個(gè)無(wú)趣無(wú)才的人，世瑛趣有余而才非淺，不過(guò)她的“趣”和“才”都被她的“情”蓋過(guò)了，淹沒(méi)了。

世瑛和我，算起來(lái)有三十余年的交誼了，民國(guó)元年的秋天，我在福州，入了女子師范預(yù)科，那時(shí)我只十一歲，世瑛在本科三年級(jí)，她比我也只大三四歲光景。她在一班中年紀(jì)最小，梳辮子，穿裙子，平底鞋上還系著鞋帶，十分的憨嬉活潑。因?yàn)樗昙o(jì)小，就常常喜歡同低班的同學(xué)玩。她很喜歡我，我那時(shí)從海邊初到城市，對(duì)一切都陌生畏怯，而且因?yàn)樗谴髮W(xué)生，就有一點(diǎn)不大敢招攬，雖然我心里也很喜歡她。我們真正友誼的開(kāi)始，還是“五四”那年同在北平就學(xué)的時(shí)代。

那年她在北平女高師就學(xué)，我也在北平燕京大學(xué)上課，相隔八九年之中，因著學(xué)校環(huán)境之不同，我們相互竟不知消息。直到五四運(yùn)動(dòng)掀起以后，女學(xué)界聯(lián)合會(huì)，在青年會(huì)演劇籌款，各個(gè)學(xué)校單位都在青年會(huì)演習(xí)。我忘了女高師演的是什么，我們演的是莎士比亞的《威尼斯商人》。預(yù)演之夕，在二三幕之間，我獨(dú)自走到樓上去，坐在黑暗里，憑闌下視，忽然聽(tīng)見(jiàn)后面有輕輕的腳步，一只溫暖的手，按著我的肩膀，我回頭一看，一個(gè)溫柔的笑臉，問(wèn)：“你是謝婉瑩不是？你還記得王世瑛么？”

昏忙中我請(qǐng)她坐在我的旁邊，黑暗的樓上，只有我們兩個(gè)人，我們都注目臺(tái)上，而談話(huà)卻不斷的繼續(xù)著。她告訴我當(dāng)我在臺(tái)上的時(shí)候，她就覺(jué)著面熟了，她向燕大的同學(xué)打聽(tīng)，證實(shí)了我是她童年的同學(xué)，一閉幕她就走到后臺(tái)，從后臺(tái)又跟到樓上……她笑了，說(shuō)這相逢多么有趣！她問(wèn)我燕大讀書(shū)環(huán)境如何，又問(wèn)“冰心是否就是你？”那時(shí)我對(duì)本校的同學(xué)，還沒(méi)有公開(kāi)的承認(rèn)，對(duì)她卻只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。三幕開(kāi)始，我們就匆匆下去，從那時(shí)起，我們就成了最密的朋友。

那時(shí)我家住在北平東城中剪子巷，她住在西城磚塔胡同，北平城大，從東城到西城，坐洋車(chē)一走就是半天，大家都忙，見(jiàn)面的時(shí)候就很少。然而我們卻常常通信，一星期可以有兩三封。那時(shí)正是“五四”之役，大家都忙著討論問(wèn)題，一切事物，在重新估定價(jià)值的時(shí)候，問(wèn)題和意見(jiàn)，就非常之多，我們?cè)谛爬锟偢杏X(jué)得說(shuō)不完，因此在彼此放學(xué)回家之后，還常常通電話(huà)，一說(shuō)就是一兩個(gè)鐘頭。我們的意見(jiàn)，自然不盡相同，而我們卻都能容納對(duì)方的意見(jiàn)。等到后來(lái)，我們通信的內(nèi)容，漸漸輕松，電話(huà)里也常常是清閑的談笑，有時(shí)她還叫我從電話(huà)中彈琴給她聽(tīng)，我的父親母親常常跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)我同人家這樣要好過(guò)，父親還笑說(shuō)，“你們以后打電話(huà)的時(shí)間要縮短一些，我的電話(huà)常常被你們阻斷了！”

我在學(xué)校里對(duì)誰(shuí)都好，同學(xué)們也都對(duì)我好，因而也沒(méi)有什么特別的“朋友”。世瑛就很熱情，除了同誰(shuí)都好之外，她在同班中還特別要好的三位朋友，那就是黃瑛（廬隱），陳定秀，和程俊英，連她自己被同學(xué)稱(chēng)為四君子。文采風(fēng)流，出入相共，……廬隱在她的小說(shuō)《海濱故人》里，把她們的交誼，說(shuō)得很詳細(xì)─—世瑛在四君子之中，是最穩(wěn)靜溫和的，而世瑛還常常說(shuō)我“冷”，說(shuō)我交朋友的作風(fēng)，和別人不一樣。我常常向她分辯，說(shuō)我并不是冷，不過(guò)各人情感的訓(xùn)練不同，表示不同，我告訴她我軍人的家庭，童年的環(huán)境，她感著很大的興趣……

然而我們并不是永遠(yuǎn)不見(jiàn)面。中央公園和北海在我們兩家的中途，春秋假日，或是暑假里，我們常帶著弟妹們?nèi)ビ钨p─—我們各有三個(gè)弟弟，她比我還多兩個(gè)妹妹─—小孩子奔走跳躍的時(shí)候，我們就坐在水榭或漪瀾堂的闌旁，看水談心。她磚塔胡同的家，外院有個(gè)假山，我們中剪子巷的門(mén)口大院里，也圈有一處花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之間，都是我們同游攜手之地。我們往來(lái)的過(guò)訪(fǎng)，至多半日，她多半是午飯后才來(lái)，黃昏回去，夏天有時(shí)就延至夜中。我們最歡喜在星夜深談，寫(xiě)到這里，還想起一件故事：她在學(xué)生會(huì)刊物上寫(xiě)稿子，用的筆名是“一息”，我說(shuō)“一息”這兩字太衰颯，她就叫我替她取一個(gè)，我就擬了“一星”送她，我生平最?lèi)?ài)星星，因集王次回的“明明可愛(ài)人如月”，和黃仲則的“一星如月看多時(shí)”兩句詩(shī)，頌贊她是一個(gè)可愛(ài)的朋友，她欣然接受了。直至民國(guó)十二年我出國(guó)時(shí)為止，我們就這樣談而永的往來(lái)著。我比較冷靜，她比較溫柔，因此從來(lái)沒(méi)有激烈的辯論，或吵過(guò)架，我們兩家的人，都稱(chēng)我們“兩小無(wú)猜”，算起來(lái)在朋友中，我同她談的話(huà)最多，最徹底，通信的數(shù)量也最多（四五年之間，已在數(shù)百封以上），那幾年是我們過(guò)往最密的時(shí)代，有多少最甜柔的故事，想起來(lái)使我非常的動(dòng)心，留戀！

我出國(guó)去，她原定在北平東車(chē)站送行，因?yàn)槟翘煸绯恳嫖亿s完一件絨衣，到了車(chē)站，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了，她十分惆悵，過(guò)幾天她又趕到上海來(lái)送我上船。我感謝之余，還同她說(shuō)，“假如我是你，送過(guò)一次也罷了，何必還趕這一場(chǎng)傷心的離別？”她泫然說(shuō)，“就因?yàn)槲也皇悄?，我有我的想法！”─—廬隱有一首新詩(shī)，就記的是這件事，我只記得中間四句，是：

辛苦織成的絨衣，

竟趕不上做別離的贈(zèng)品，

秋風(fēng)陣陣價(jià)緊，

不嫌衣裳太薄嗎？

在上海我們又盤(pán)桓了幾天。動(dòng)身之日，我早同她約定，她送我上船就走，不要看著船開(kāi)，但她不能履行這珍重的諾言，船開(kāi)出好遠(yuǎn)，她還呆立在碼頭上……

到美國(guó)以后，功課一忙，路途又遠(yuǎn)，我們通信的密度，就比從前差遠(yuǎn)了，我只知道從上海，她就回到福州去教書(shū)。在十三年的春天，我在美國(guó)青山養(yǎng)病，忽然得到她的一封信，信末提到張君勱先生向她求婚，問(wèn)我這結(jié)合可不可以考慮，文句雖然是輕描淡寫(xiě)，而語(yǔ)意是相當(dāng)?shù)膽┣?。我和君勱先生素不相識(shí)，而他的哲學(xué)和政治的文章，是早巳讀過(guò)，世瑛既然問(wèn)到我，這就表示她和她家庭方面，是沒(méi)有問(wèn)題的了，我即刻在床上回了一封信，竭力促成這件事，并請(qǐng)她告訴我以嘉禮的日期。那年的秋天，我就接到他們結(jié)婚的請(qǐng)柬，我記得我寄回去的禮物，是一只鑲著桔紅色寶石的手鐲。 民國(guó)十五年秋天，我回國(guó)來(lái)，一到上海，就去訪(fǎng)他們夫婦，那時(shí)他們的大孩子小虎誕生不久，世瑛在床上，君勱先生趕忙下樓來(lái)接我，一見(jiàn)面就如同多年的熟朋友一樣，極高興懇切的握著我的手。上得樓來(lái)，做了母親的世瑛，乍看見(jiàn)我似乎有點(diǎn)羞怯，但立刻就被喜悅和興奮蓋過(guò)了。我在她床沿雜亂的說(shuō)了半小時(shí)的話(huà)，怕她累著，就告辭了出來(lái)。在我北上以前，還見(jiàn)了好幾次，從他們的談話(huà)中，態(tài)度上都看出他們是很理想的和諧的伴侶。在我同他們個(gè)別談話(huà)的時(shí)候，我還珍重的向他們各個(gè)人道賀，為他們祝福。

民國(guó)十六年以后，我的父親在上海做事，全家都搬到上海來(lái)。年假暑假我回家的時(shí)候，總是常到他們家里，世瑛又做了兩個(gè)，三個(gè)孩子的母親，她的敦厚溫柔，更是有增無(wú)減，同時(shí)她對(duì)于君勱先生的文章事業(yè)，都感著極大的興趣，盡力幫忙。我在一旁看著，覺(jué)得我對(duì)于世瑛的敬愛(ài)，也是有增無(wú)減！她在家是個(gè)好女兒，好姐姐，在校是個(gè)好學(xué)生，好教師，好朋友，出嫁是個(gè)好妻子，好母親，這種人格，是需要相當(dāng)?shù)娜棠秃筒粩嗟呐?，她以永恒的天真和誠(chéng)懇，溫柔和坦白來(lái)與她的環(huán)境周旋，她永遠(yuǎn)是她周?chē)娜说奈堪埠挽`感！

民國(guó)廿年母親去世以后，父親又搬回北平來(lái)，我和世瑛見(jiàn)面的機(jī)會(huì)便少了。民國(guó)廿三年他們從德國(guó)回來(lái)，君勱先生到燕大來(lái)教書(shū)，我們住得很近，又溫起當(dāng)年的友誼。君勱先生和文藻都是書(shū)蟲(chóng)子，他們談起書(shū)來(lái)，就到半夜，我和世瑛因此更常在一起。北平西郊的風(fēng)景又美，春秋佳日，正多賞心樂(lè)事，那一兩年我們同住的光陰，似乎比以前更深刻純化了。

他們先離開(kāi)了北平到了上海，我們?cè)诳箲?zhàn)以后也到了昆明，中間分別了六七年，各居一地，因著生活的緊張忙亂，在表面上，我們是疏遠(yuǎn)了。直到了前年，我們又在重慶見(jiàn)面，喜歡得幾乎落下淚來(lái)，她握著我的手，說(shuō)她聽(tīng)人說(shuō)我總是生病，但出乎意外的我并不顯得憔悴。我微笑了，我知道她的用心，她是在安慰我！我謝了她，我說(shuō)，“抗戰(zhàn)期間，大家都老了都瘦了，這是正常的表現(xiàn)，能不死就算好了?！彼龜r住我，說(shuō)，“你總是愛(ài)說(shuō)死字……”我一笑也就收住─—誰(shuí)知道她一個(gè)無(wú)病的人，倒先死了呢！

她住在汪山，我住在歌樂(lè)山，要相見(jiàn)就得渡一條江，翻一座嶺，戰(zhàn)時(shí)的交通，比什么都困難，弄到每年我們才能見(jiàn)到一兩次面。她告訴我汪山有綠梅花。花時(shí)不可不來(lái)一賞，這約訂了三年，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)─—我想我永不會(huì)到汪山去看梅花了，世瑛去了，就讓我永遠(yuǎn)紀(jì)念這一個(gè)缺憾罷。

我們?cè)谥貞c僅有的一次通訊。是她先給我寫(xiě)的，去年五月一日，她到歌樂(lè)山來(lái)參加第一保育院的落成典禮，沒(méi)有碰到我，她“悵惘而歸”，在重慶給我寫(xiě)了幾行：

冰姐：

到重慶后，第一次去歌樂(lè)山……因?yàn)樗麄兏嬖V我，你也許會(huì)來(lái)參加保育院的落成典禮……我可以告訴你，我在山上等你好久了……我念舊之情，與日俱深─—也許是年齡的關(guān)系，使我常常憶舊─—可是今天的事實(shí)，到了保育院，既未見(jiàn)你，而時(shí)間的限制，又無(wú)法去看你，惆悵而歸，老八又告訴我，你身體不大好，使我更懊悔我錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，不抽一刻時(shí)間來(lái)看你！我在山上幾次動(dòng)筆寫(xiě)信給你，終于未寄，今天無(wú)論如何，要寫(xiě)這幾個(gè)字給你，或不是你所想得到的，我是怎樣今情猶昔！再談吧，祝你痊安

瑛 五·一·

我在病榻上接到這封小簡(jiǎn)，十分高興感動(dòng)，那時(shí)正是杜鵑的季節(jié)，綠蔭中一聲聲的杜宇，參和了憶舊的心情，使我覺(jué)得惆悵，我復(fù)她一信。中有“杜鵑叫得人心煩”之語(yǔ)，今年三月，她已棄我而逝，我更怕聽(tīng)見(jiàn)鵑啼，每逢聽(tīng)見(jiàn)聲凄而長(zhǎng)的“苦─—苦”，總使我矍然的心痛，尤其是在雨中或月下的夜半一連疊聲的“苦─—”，枕上每使我凄然下淚……

世瑛畢竟到歌樂(lè)山來(lái)看我一次，那是去年夏日，她從北溫泉回來(lái)，帶著兩個(gè)女兒，和她的令弟世圻夫婦，在我們廊上，坐了半天。她十分稱(chēng)贊我們廊前的遠(yuǎn)景，我便約她得暇來(lái)住些時(shí)─—我們末次的相見(jiàn)，是在去年九月，我們都在重慶。君勱先生的令弟禹九夫婦，約我們?cè)谝黄鸪酝盹垼埡笳劦轿覐那霸诒逼降教鞓驅(qū)ぴL(fǎng)賽金花的事，世瑛聽(tīng)得很高興，那時(shí)已將夜半，她便要留我住下。文藻笑問(wèn)，“那么君勱呢？”世瑛也笑說(shuō)，“君勱可以跟你回去住嘉廬?！蔽艺f(shuō)，“我住待帆廬太舒

服了，君勱住嘉廬卻未免太委屈了他。”大家開(kāi)了半天玩笑，但以第二天早晨我們還要開(kāi)會(huì)，便終于走了，現(xiàn)在回想起來(lái)，追悔當(dāng)初未曾留下，因?yàn)樵谖覀內(nèi)嗄甑挠颜x中，還沒(méi)有過(guò)“抵足而眠”的經(jīng)歷！

今年三月初，我到重慶去，聽(tīng)到了世瑛分娩在即的消息。她前年曾夭折了她的第三個(gè)兒子─—小豹─—如今又可以補(bǔ)上一個(gè)小的，我很為她高興。那時(shí)君勱先生同文藻正在美國(guó)參加太平洋學(xué)會(huì)，我便寫(xiě)信報(bào)告文藻，說(shuō)君勱先生又快要做父親了，信寫(xiě)去不到十天，梅月涵先生到山上來(lái)，也許他不知道我和世瑛的交情罷，在晚餐桌上，他偶然提起，說(shuō)，“君勱夫人在前天去世了，大約是難產(chǎn)?！蔽彝蝗煌Ａ梭纾坪跻餐Ｖ沽诵奶?，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

我一夜無(wú)眠，第二天一早，就分函在重慶的張肖梅女士（張禹九夫人）和張靄真女士（王世圻夫人）詢(xún)問(wèn)究竟。我總覺(jué)得這消息過(guò)于突然，三十年來(lái)生動(dòng)的活在我心上的人，哪能這樣不言不語(yǔ)的就走掉了？我終日懸懸的等著回信，兩封回信終于在幾天內(nèi)陸續(xù)來(lái)到，證實(shí)了這最不幸的消息！

靄真女士的信中說(shuō)：

……六姐下山待產(chǎn)已月余，臨產(chǎn)時(shí)心臟衰疲，心理上十分恐懼，產(chǎn)后即感不支，醫(yī)師用盡方法，終未能挽回，嬰兒男性，出生后不能呼吸，多方施救，始有生氣，不幸延至次日，又復(fù)夭折……現(xiàn)靈柩暫寄浙江會(huì)館……君勱旅中得此消息，傷痛可知，天意如斯，夫復(fù)何言……

肖梅女士信中說(shuō)：

……二家嫂臨終以前，并無(wú)遺言，想其內(nèi)心痛苦已極，惟有以不了了之……

我不曾去浙江會(huì)館，我要等著君勱先生回國(guó)來(lái)時(shí)，陪他同去。我不忍看見(jiàn)她的靈柩，惟有在安慰別人的時(shí)候，自己才鼓得起勇氣！

我給文藻寫(xiě)了一封信，“……二十年來(lái)所看到的理想的快樂(lè)的夫婦，真是太希罕了，而這種生離死別的悲哀，就偏偏降臨在他們的身上，我不忍想象君勱先生成了無(wú)‘家’可歸的人！假如他已得到國(guó)內(nèi)的消息，你務(wù)必去鄭重安慰他……”

六月中肖梅女士來(lái)訪(fǎng)，她給我看了君勱先生挽世瑛的聯(lián)語(yǔ)，是：

廿年來(lái)艱難與共，辛苦備嘗，何圖一別永訣

六旬矣報(bào)國(guó)有心，救世無(wú)術(shù)，忍負(fù)海誓山盟

她又提到君勱先生赴美前夕，世瑛同他對(duì)斟對(duì)飲，情意纏綿，弟妹們都笑他們比少年夫妻，還要恩愛(ài)，等到世瑛死后，他們都覺(jué)得這惜別的表現(xiàn)，有點(diǎn)近于預(yù)兆。

世瑛的身體素來(lái)很好，為人又沉靜樂(lè)觀，沒(méi)有人會(huì)想到她會(huì)這樣突然死去。二十年來(lái)她常常擔(dān)心著我的健康，想不到素來(lái)不大健康的我，今夜會(huì)提筆來(lái)寫(xiě)追悼世瑛的文字！假如是她追悼我，她有更好的記憶力，更深的情感，她保存著更多的信件，她不定會(huì)寫(xiě)出多么纏綿悱惻的文章來(lái)！如今你的“冷靜”的朋友，只能寫(xiě)這記帳式的一段，我何等的對(duì)不起你。不過(guò)，你走了，把這種東西留給我寫(xiě)，你還是聰明有福的！

一九四五年八月九日夜，重慶歌樂(lè)山。（本篇曾收入《可紀(jì)念的朋友們》，1947年3月晨光出版公司初版。）