一個人的作品，和他的環(huán)境是有關(guān)系的，人人都知道，不必多說。

不但是寬廣的環(huán)境，就是最近的環(huán)境─—就是在他寫這作品的時候，所在的地方，所接觸的境物─—也更有極大的關(guān)系的，作品常被四圍空氣所支配，所左右，有時更能變換一篇文字中的布局，使快樂的起頭，成為凄涼的收束；凄涼的起頭，成為快樂的收束，真使人消滅了意志的自由呵！

堅定自己的意志么？拒絕它的暗示么？─—不必，文字原是抒述感情的，它既有了這不可抵抗的力量，與我們以不可過抑的感情，文字是要受它的造就的，拒絕它不如利用它。

怎樣利用它呢？就是提筆以前，你要怎樣安放你自己。

這樣，一篇文字的布局，約略定了，不妨先放在一邊，深沉的思想，等到雨夜再整理組織它：散漫的思想，等到月夜再整理組織它，─—其余類推─—環(huán)境要幫助你，成就了一篇滿含著天籟人籟的文字。

也有的時候，意思是有了，自己不能起頭，不能收尾，也不知道是應當要怎樣的環(huán)境的幫助，也可以索性拋擲自己到無論何種的環(huán)境里去─一就是不必與預擬的文字，有絲毫的關(guān)系，只要這環(huán)境是美的，─—環(huán)境要自然而然的漸漸的來融化你，幫助你成了一篇滿含著天籟人籟的文字，環(huán)境是有權(quán)能的，要利用它，就不可不選擇它，怎樣選擇，就在乎你自己了。

是山中的清晨么？是海面的黃昏么？是聲沉意寂的殿宇么？是夜肅人散的劇場么？─—都在乎你自己要怎樣安放你自己！

（本篇最初發(fā)表于1921年6月《燕京大學季刊》第2卷第 l、2期，署名：婉瑩。）