在我體驗(yàn)農(nóng)村生活所住的那一家附近，有一條小河。

與其說(shuō)它是一條河，倒不如說(shuō)它是一條小溪，只有二、三米寬，水便在這二、三米寬的地方流淌著，靜靜地，甚至是小心翼翼地，不知它是怕攪了河邊青蛙的演唱，還是驚了草中螽斯的低語(yǔ)。反正小河很少出聲，更不抱怨，可以說(shuō)是樂(lè)天安命吧，也不知道恰不恰當(dāng)，但是小河確實(shí)沒(méi)有要求過(guò)什么，只是默默地淌著。

河水清而淺，河底的一塊石子，一堆細(xì)砂都可以看得一清二楚，小河從不隱藏自己的任何東西，有時(shí)河底游過(guò)一條小魚(yú)，或是爬來(lái)一只螃蟹，小河也不獨(dú)自享受這份情趣，水還是清清的，于是就招來(lái)了我們這些孩子，因?yàn)樾『犹辶?，一眼就能看透水里的一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜。小河不需要隱瞞什么，因?yàn)樗锩鏇](méi)有任何見(jiàn)不得人的東西啊，有的只是純潔，清亮和透明。

據(jù)村里的人說(shuō)，小河很少斷流，就連前幾年大旱時(shí)，小河里都還有水，雖然少得可憐，但是仍舊流著，即使只有一點(diǎn)點(diǎn)水，小河也沒(méi)有放棄生存的希望，小河是頑強(qiáng)的，干旱打不倒它活下去的信念，也打不倒它與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的勇氣，也許小河骨子里有一股犟勁吧？永服輸，是不是小河的座右銘？

每次我們?cè)谔锢?、山上勞?dòng)累了，或是玩累了，第一個(gè)想起的總是小河，在小河里沖洗掉手上、腳上的泥土，清涼的河水能讓趕走酷熱，小河從不介意我們弄臟它的水，它總是那么慷慨。我們?nèi)ズ舆呄匆路⒋蛩?、它都?huì)用最純凈的河水招待我們，沒(méi)有計(jì)較過(guò)一絲一毫的得失。

喜歡看小河邊嫩綠的草和蔥郁的樹(shù)，喜歡看河里千奇百怪的卵石和細(xì)潤(rùn)平滑的沙丘，喜歡看小河周?chē)粫r(shí)越出的螞蚱和藏身草叢的青蛙，喜歡看小河夜晚倒映的繁星和比繁星還亮的螢火蟲(chóng)，只因?yàn)樗鼈兌己托『酉嗵幍媚敲慈谇?，小河總是能和周?chē)囊磺谐梢环?huà)，沒(méi)有一點(diǎn)隔閡，簡(jiǎn)直是天衣無(wú)縫。

我們是在城里長(zhǎng)大的孩子，面對(duì)慣了冷冰冰的鋼筋水泥，卻是第一次面對(duì)這感情豐富的小河，我們甚至對(duì)這條小河產(chǎn)生了一點(diǎn)依賴(lài)，仿佛看見(jiàn)了它，就像腳踩到了地上，那么塌實(shí)，那么放心。這是產(chǎn)生了感情嗎？也許我們被小河那種獨(dú)特的魅力吸引住了，雖然它只是農(nóng)村里的一條普普通通的河，但是卻有著大江大河所沒(méi)有的氣質(zhì)，那是一種農(nóng)村里特有的東西，就像泥土的芳香，沁人心脾。

小河仍在那靜靜流淌著，它的樸實(shí)，它的真誠(chéng)，它的頑強(qiáng)，它的慷慨，它的隨和，都讓我覺(jué)得它像一種人，至于是什么人，我卻一時(shí)想不起來(lái)了。