J是我一個(gè)很遙遠(yuǎn)的朋友，無論是時(shí)間還是距離，我們遙不可及。曾經(jīng)因?yàn)橄嗤膼酆妙愃频男愿裎覀兿嘧R(shí)相知。一起去郊外踏青，一起學(xué)著做烹飪，一起寫著不算高雅但足可以自賞的稱不上文章的東西。長長的鐵軌曾經(jīng)有過我們最開心的笑聲，青青的竹林留下我們攝影的昨天，還有那一枝窗臺(tái)的臘梅記憶猶新。三年的書信往來，在一天突然中斷，我們就這樣在生活的顛簸中失去彼此的訊息。只有書桌中滿屜的信件印證著我曾經(jīng)有過的思念。憂傷的時(shí)候喜歡放她送給我的結(jié)婚禮物——吉祥鳥的磁帶《紅塵有你》，任王杰略帶嘶啞的嗓音在一個(gè)人的落寞中肆意地流淌。記憶是一個(gè)無法扼殺的精靈，它總是讓你在緬懷昨天那一絲還不曾消退的幸福時(shí)，給你銘刻今天的失落。那種讀著信件，欣賞雋永字跡的喜悅再也找不到了，有時(shí)提著筆很想寫幾個(gè)字，可是習(xí)慣鍵盤敲打的我早也找不回一筆一劃間構(gòu)筑的流暢。什么叫挖空心思，事隔多年，我才明白，原來這一瞬間的細(xì)密心思就是啊。

一個(gè)人的生活如果總是在一個(gè)固定的圈子溜達(dá)，身邊的風(fēng)景再美也會(huì)讓人厭倦。不知從什么時(shí)候起，已經(jīng)習(xí)慣親人朋友在身邊纏繞的感覺。記得有一個(gè)朋友曾經(jīng)對(duì)我說過，她已經(jīng)習(xí)慣親人一個(gè)一個(gè)從她身邊離開。我不知道這是不是叫從容，或者有一種禪的意境在里面。只是當(dāng)時(shí)聽到這句話覺得很震撼，三十歲的人再怎么樣的成熟也練達(dá)不了這樣波瀾不驚的胸襟。習(xí)慣有時(shí)還真的不是一個(gè)好東西，它讓我們失去最敏銳的觸覺去感受生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有人說笑的時(shí)候不要笑得夸張，因?yàn)檫@樣可以減少皺紋。我無從考證這句話的可信度。但是見到身邊一些很矜持的微笑就會(huì)想起這句話，然后把這個(gè)人的笑容與年齡掛鉤。這是不是也是一種以不變應(yīng)萬變的生活態(tài)度？如果可以這樣的話，我不明白“刁鉆”的國語為什么會(huì)有那么多形容一個(gè)人表情的詞匯。一個(gè)人不知道什么叫樂的極致，不知道什么叫痛的鉆心，什么叫愛得死去活來，這樣的生活予他（她）而言，是不是也是一種單調(diào)乏味？

有一段時(shí)間媽媽生病了，習(xí)慣倍受親人呵護(hù)的我有一種揮之不去的黯然神傷。我很想每時(shí)每刻都能守護(hù)在她的身邊，盡管媽媽病痛的呻吟讓我有一種永別的悲情。我不知道怎么樣的孝心才能驅(qū)趕病魔的糾纏，讓媽媽永遠(yuǎn)不要離我而去，尤其在我沒有任何準(zhǔn)備的時(shí)候離我而去。那種心靈煎熬的日子現(xiàn)在想來還是會(huì)讓我有一種忍不住想流淚的欲望。所以在我擁有親情的時(shí)候，我總是會(huì)很刻意地想去表現(xiàn)。盡管我的表現(xiàn)有點(diǎn)拙劣，或者說他們也許根本沒有用心去感受。但是當(dāng)我摟著媽媽脖子的那一刻，我是幸福的；陪著爸爸說些閑聊話語時(shí)我是恬靜而知足的；接到姐妹們的短信，我是快樂的。

生活中總有許多這樣的尷尬，正是戀愛的時(shí)候，得不到可以讓自己義無反顧傾情相愛的人，或者是與相愛的人錯(cuò)過了，到了已是為人夫?yàn)槿似薜臅r(shí)候，生命中的那個(gè)人又出現(xiàn)了，在燈火闌珊處笑意盎然，演繹一場無法實(shí)現(xiàn)的愛情。這是讓人無法釋懷的遺憾！婚姻注定是用平凡而沒有節(jié)奏的音符演奏的輕音樂。它無法給我意料之外的激情，但是卻讓我時(shí)時(shí)刻刻擁有著一種安全感。只有在家里的那張最結(jié)實(shí)的床上我才能找到最愜意的睡眠。當(dāng)月亮緩緩從天邊升起的時(shí)候，我總是想像愛人的臉龐，是微笑還是眉頭緊鎖？有時(shí)也會(huì)很霸道地把他拉出去，在寂靜無人的小道上，挽著他的手，故意踏著一樣節(jié)奏的腳步，去體會(huì)執(zhí)子之手與子攜老的那種很遙遠(yuǎn)卻讓人甜蜜無比的幸福。輕嗅著空氣中淡淡的青草味道，感受著月光如水的朦朧，無所謂方向，斜倚著他的身子任他把我?guī)魏畏较?。癡迷的小女人，就是這樣神往著那樣的瞬間。很多個(gè)夜晚，我會(huì)故意地拿上一本書，或者看著無頭無尾的連續(xù)劇，其實(shí)心不在焉早在用心聆聽他回家的腳步，是輕快的？還是沉重的？等到他的味道充實(shí)著整個(gè)房間的時(shí)候，每天準(zhǔn)時(shí)的生物鐘就會(huì)很盡責(zé)地把我推向夢(mèng)中。

有時(shí)很懷疑自己是不是曾經(jīng)擁有過這樣關(guān)于想念和溫暖的感覺，就像做夢(mèng)一樣，似乎清晰又很模糊，說它存在過可是我找不到它存在過的蹤跡，說它不曾出現(xiàn)在我的生活，我的記憶卻又是如此深刻。