春天，暖陽初照，零星地散落光輝。金色的陽光照在嚴(yán)冬剛結(jié)冰不久的冰面上。冰面越來越薄，逐漸在愈發(fā)燦爛的春日下溶化，于是“掃葉樓”的門前石階上又多出一彎淺淺的水洼。然而，門側(cè)道旁的新竹卻越發(fā)地挺立，完全不同于冰的外堅內(nèi)柔。在暮春灼熱的陽光下，冒芽，成葉，拔高。一如房中久日未出的隱士，不被世俗、利益迷惑，只是為自己的民族奮力斗爭。

夏天，山寺不若山外燥熱。春天還稀疏的竹葉，現(xiàn)在已經(jīng)蓊蓊郁郁。前些日里僅有一人高的竹子，現(xiàn)在已經(jīng)及瓦。它們不怕夏日毒辣的太陽，為屋檐下的隱士灑下一片陰涼。隱士席地而坐，拋開春日的塵事，提筆為自己白描一幅小照。

秋天，庭院中綠色的植物都開始爬黃，有的甚至在剛剛泛涼的秋風(fēng)地吹拂下，零零星星地飄落，安詳?shù)靥稍谶€留有余溫的地上。竹子只是在風(fēng)中靜靜地?fù)u晃著，沙沙成韻，此時，伴著竹葉作響的，便是隱士手中的掃帚。它將落葉一片片地拂起，歸攏在門前，日復(fù)一日，年復(fù)一年，毫無怨言。也許很少有人知道，它曾經(jīng)矗立在小屋門前，為屋內(nèi)的隱士擋風(fēng)遮雨。

冬天，寺中不曾見雪。月光灑落，竹子將影投在前庭，交錯相映。清風(fēng)繞竹而過，吹開了小屋的門窗，門旁的掃帚已出現(xiàn)了裂痕，荒涼地掛著灰塵。隱士已經(jīng)很久沒有回寺，庭院顯得有些荒蕪。門外臺階又結(jié)起了一層薄冰，院中也長出了尖尖的竹筍。

你來年將踏著剛?cè)艿乃?，走進院中，拿起已出現(xiàn)裂痕的竹帚將落葉攏起。然后，推開竹影下的小屋，在屋中就想象與龔賢宿夜長談。