在法國，從政府要員到作家、教授乃至普通百姓，幾乎都有愛書和讀書的習(xí)慣。難怪一位法國人說：“如果房間里沒有書，就仿佛一個人沒有靈魂。”是不是可以這樣說呢？法國人之讀書，并不是因?yàn)樯畹呢?fù)擔(dān)和生活的壓力，而是因?yàn)槭軡夂衽d趣和美妙情愫的牽引、役使。

如果把讀書視為心靈的旅程的話，那么從容實(shí)在是最為緊要的了。你無論讀什么，都需要給自己一段完整的時間、一個靜謐的氛圍——寫作是個人行為，讀書又何以不是個人體驗(yàn)？讀書一旦進(jìn)入了從容的境界，則定然像元人吳徽所說“尚友古之人焉”，也就是說，此時此刻，讀書人已在精神上與古人相溝通、相交流，從而陶冶、凈化、提升了自己的心靈世界。

從容讀書的真諦若此，然而，卻并非人人都能把握。最近，從報上看到這樣兩則故事，覺得頗能說明問題。南北朝有一名學(xué)者叫陸澄，他從小好學(xué)，青燈黃卷，行坐眠食，手不離書?？勺x三年《易經(jīng)》，背得滾瓜爛熟，卻不明白其中的道理。從表面上觀之，“讀三年《易經(jīng)》”怕是夠從容的了，然而，不求審美體驗(yàn)、感情共鳴，不求甚解，又怎與從容讀書沾上邊去？同是讀書，亦喜背誦，文學(xué)巨匠茅盾卻從容得可以。他照樣能熟練地背出120回的《紅樓夢》，茅盾在長篇小說創(chuàng)作上取得巨大成就，不就歸源于其從容讀書，能夠把書本知識轉(zhuǎn)化為精神的養(yǎng)料？

鎮(zhèn)鎮(zhèn)定定、從從容容讀書的人，怕不乏讀書的情趣。想當(dāng)年，司馬溫公啟卷“必先幾案潔凈，藉以茵褥，然后端坐之”，有的則“夜雨孤燈亂翻書”，有的以為“讀書要在床上、爐旁、霧煙中、酒瓶邊才行，這樣才能讀出味道來”。于是，我猜想魯迅讀史，從通篇盡是“仁義道德”的字縫里，看出滿本都是寫著“吃人”兩字，看出了幾千年的歷史只有兩個時代，即百姓想做奴隸而不得的時代和暫時做穩(wěn)了奴隸的時代——這石破天驚之言，固然依恃的是其慧眼睿識，然而，何以不跟魯迅一茶一煙相伴，不慌不忙解構(gòu)、有滋有味剖析有關(guān)？

一個人真要做到從容讀書，沒有把讀書當(dāng)作心靈義務(wù)，沒有把一段青春時光托付給高貴的思想和真誠的文字，那大抵是不行的。因?yàn)椴幌霃娜葑x書者，自可以有諸多的理由，什么世界太吵呀，熱鬧事太多呀，誘惑太強(qiáng)呀，等等。亦難怪古代不少讀書人總是把靜坐作為理學(xué)的必修課，以清心寡欲，打消雜念。朱熹告誡讀書人說：“當(dāng)靜坐涵養(yǎng)時，正要體察思繹道理。”程頤則“每見人靜坐，便嘆其善學(xué)。”是啊，只有沖破名韁利鎖，耐得住寂寞，經(jīng)得住誘惑，方能從容讀書。從這個意義上說，讀書該是無條件的，它完全取決于自我的選擇。就拿法國密特朗總統(tǒng)來說，他從政數(shù)十年，無論政務(wù)活動多么繁忙，每天不讀兩小時書總是夜不安寢的。一個國家的總統(tǒng)其繁忙程度當(dāng)是可想而知的，其尚且能夠從容讀書，那么我們呢？

著名作家茹志娟書室掛著寫有“煮書”二字的條幅。她說：“書，光看是不行的，看個故事情節(jié)，等于囫圇吞棗，應(yīng)該精讀。然而，還不夠，進(jìn)而要‘煮’。‘煮’是何等爛熟、透徹。”

如果把好的書籍視為朋友，那么一個不會“煮書”的人，坐在一群才華橫溢的朋友中間，除了是一具木偶、一個諷刺和一種折磨而外，又能是什么呢？有位書人說：“每個人都是一個神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。”說得多精彩呵！欲要成“神”，則不妨從“煮書”始，不妨學(xué)會從容讀書！

或許，我們窮盡一生亦無法接近從容的境界，然而，崇尚從容品質(zhì)的過程，毫無疑問已經(jīng)開始從容了。