我生于北方，巷應(yīng)是稱作胡同的，但不知怎的落筆卻出了這么一個(gè)字。竟害怕自己是否有媚南的心態(tài)。其實(shí)這種擔(dān)心是不必要的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)很戀鄉(xiāng)的人。

童年少年是在農(nóng)村度過的所以對(duì)于巷的面貌并不陌生，甚至于在搬家之后，每每回憶以前的生活，那有些蒼涼的小巷都會(huì)首先沖進(jìn)記憶。北方注定沒有南方的雨水多，北方人也就缺少了雨的細(xì)膩。比起南方的雨巷北方的巷子略顯逼澀，它沒有青石板，沒有長(zhǎng)著青苔的瓦片，那從瓦檐滴下的梅雨也只永遠(yuǎn)落在江南墻根的水渦里。雨水少，北方人也就很少帶雨傘。

夏日，每遇突來的雷雨就就近躲到別人家的門庭下，坐在門檻或門旁的石敦上，點(diǎn)支煙，靜靜的看天上灑下的雨，想想家里的柴火是不是蓋住了，尋思著這雨會(huì)下多久，回家的路會(huì)不會(huì)很難走。路近的借主人家一張化肥袋，摳成角，批在身上，挽起褲腿，領(lǐng)著鞋子，一路小跑，出巷子，拐了彎兒，回家了。家遠(yuǎn)的就和主人在門樓里玩起撲克牌。

印象中，北方人粗獷，豪邁。南方人輕柔，婉約。兩種地域，不同的風(fēng)水毓出了性格迥異的人。我想在北方?jīng)Q不會(huì)有戴望舒那般的雅興，會(huì)在雨天撐著油紙傘徘徊在雨巷。有的也許只是亟亟在泥水中蹣跚的影子。雨巷中踟躇只有梅雨澆注的江南才子才會(huì)有。比起南國(guó)的巷子窄北方顯然要寬敞。之所以用寬敞是因?yàn)槭且驗(yàn)楸狈降耐料锱赃厸]有高高的灰墻不會(huì)顯得悠長(zhǎng)和岑寂。北方的矮土墻顯然是擋不住陽光的直射。一抹西下的余暉，一堵矮矮的頹墻，凹凸不平的地面，構(gòu)成了北方土巷的蒼涼性格。

走在農(nóng)村的土巷里，看著略微有些發(fā)黃的泥墻，用手輕輕觸摸，脫落下松散的墻皮。一種巨大的悲愴會(huì)在瞬間將人吞噬。感官的表象能觸動(dòng)內(nèi)心的蒼涼這是北國(guó)土巷獨(dú)有的魅力。

我在想，要想細(xì)究江南與北方人文的不同，其實(shí)不必太鎖太繁，看看鄉(xiāng)間的房屋布局就一目了然了。南方的陰晦讓他們有一種柔婉的美，北方的坦蕩卻讓人感到踏實(shí)，盡管皮膚粗糙，卻都是實(shí)心的漢子。北方人與南方人相比，北方人顯然要憨厚的多，南蠻子的精明是不肖細(xì)說的。那南方雨巷的逼仄是不是造就他們湫隘的原因呢。當(dāng)然我不是扁南方人，這只是相比而言。也許再過十年二十年，在農(nóng)村就再也見不到童年的土巷了，現(xiàn)代文明的沖擊是誰也無能為力的。鋼筋混凝土構(gòu)筑的棲所會(huì)不會(huì)改變?nèi)藗儚淖嫦饶抢锢^承的性格。