一口井，睡在高屹臺(tái)上。

天剛朦朦亮，兩三個(gè)人挑著擔(dān)子來(lái)到井邊，慢慢地，成了五六人，后來(lái)就成了十幾二十個(gè)人。他們把洋鐵皮制成的水桶往井前小架上一擱，看看排在自己前面的人，順手拿出旱煙，目光搜尋一個(gè)平緩的石處，一邊往煙斗里裝煙，一邊坐了下來(lái)。

等待，悠閑地等待。水，在石轆轤的吱呀聲中，一桶一桶地被拉升到地面，倒進(jìn)桶里。他們搖動(dòng)轆轤的速度也不急不緩，那么從容。等在后面的人們也不催，也不慌，仿佛他們不是在等供應(yīng)生命的源泉，而是在奉行一場(chǎng)耐心的比賽。

時(shí)間在他們的旱煙里，在手中的轆轤繩子上延長(zhǎng)了。

這種秩序而耐心的等待，常年如此，年復(fù)一年，他們?cè)诘却?，守候希望?/p>

一切都處于混沌、原始的狀態(tài)。

這種混沌的、原始的一切正是村里所有語(yǔ)言的潛載體，蘊(yùn)藏了她全部的思想感受、性格靈魂。

一孔孔的窯洞，依山傍勢(shì)，凌空而居，似低蹲的一只只大鳥(niǎo)，又似歲月濃縮的符號(hào)，高瞻遠(yuǎn)矚是幸福的，是雄偉的，但又是經(jīng)歷痛苦著、承受著心靈磨難的。我們只是匆匆過(guò)客，未曾也不可能真正觸摸到她生命的真實(shí)脈動(dòng)和思想內(nèi)涵，卻不能不為她的從消然到盛況空前的部分跨越而折服、嘆美。

為什么說(shuō)是部分跨越呢？不僅僅是因?yàn)橐陨显颍饕氖亲诮稚?，披著金色光霞的一堆老人，蒼蒼白發(fā)，皺紋赫然。盯著一群群拜訪的游人，他們拒絕更多的虛假與奉迎的熱情。他們不會(huì)討好，更不會(huì)倚老賣老，甚至討厭投其所好，看著陌生的游人不文明的舉止——果皮屑隨手丟在他們面前，聽(tīng)著他們不時(shí)唱出的穢語(yǔ)。憤怒的碎片，不禁激蕩這些老人的心房：為什么要打破我們沉寂而怡然的生活？

可是，這不是由個(gè)人意志所決定的，是金子總會(huì)發(fā)光，守著資源不開(kāi)發(fā)，那是一種罪過(guò)、愚昧和落后。

于是他們選擇了折中，選擇了耐心，既不盲目虛假熱情，投其所好；也不采取關(guān)于拒絕的態(tài)度，保持了我行我素的心態(tài)。黃河依然巨浪濤天，山勢(shì)依然巍巍屹立，無(wú)時(shí)不透著一種與你傾心交談的欲望，是文明一次又一次讓人們靠近了她，選擇了她，靠近了她不可抵抗的魅力。

山色空蒙，雨下得也空蒙。黃河水嘩嘩地響，接納了打在窯洞上，灑在河面上，擊在巖石上的每一雨滴。它們調(diào)皮地落在遠(yuǎn)方而來(lái)的寫(xiě)生孩子的畫(huà)夾上，落在行人穿著很少的衣背上。響聲是流暢的，舒潤(rùn)的，屬于山村，聽(tīng)不出一絲凄涼，突然間下大了，放逐了思維，偶爾聽(tīng)出幾分滄桑。

古老而不嬌作，遲緩而不自封，它的本質(zhì)是健康的，爽朗的，活力四射的。它不需要任何標(biāo)識(shí)和改頭換面作粉碎性的切割。她還是她，原模原樣，原汁原味。她需要尊重，更需要人類本能的自尊。是的，人類只有恪守文明，才能從黃河大浮雕這樣的原始大手筆中引發(fā)更多更奇的靈感，任何的胡亂刪改，生搬硬套，人工斧鑿，皆屬多余和毀滅。

靈感是跳躍的，像妖精；是閃爍的，像明晃；是蕩漾的，像一泓深不見(jiàn)底的水；是秘密的，是曖昧的，是充滿誘惑的，是拒絕平庸的，又是深深折磨人的。一位著名的作家說(shuō)過(guò)，要抓住靈感，就要體驗(yàn)生存的極限，就要守望。守和望，守著人，望著命運(yùn)。這是任何一個(gè)試圖擁有創(chuàng)造性行為的人所應(yīng)保持的姿態(tài)。當(dāng)然，不外乎還有更多、更好的姿態(tài)，但這種姿態(tài)下流淌出的文字是純樸的，自然的，也是美麗的。

我們這些長(zhǎng)在黃土高源，卻第一次見(jiàn)到黃河的小孩子，面對(duì)黃河母親呈現(xiàn)給我們的所有厚實(shí)語(yǔ)言，竟無(wú)語(yǔ)凝噎，語(yǔ)無(wú)倫次，任淚水自由流淌，流淌……