摘要：張愛玲有句名話：“出名要趁早。”她自己倒不是最有代表性的實踐。她也有自己的哀婉，然而卻無關(guān)真正意義上的早年：卻是這本小說，寫盡張心目中也有的那種早開的繁花。那種屬于這個年齡的沒有早熟之矯飾的美好，亦使我以珍惜的態(tài)度放棄了繼續(xù)閱讀F.薩岡。

說來好笑，我認(rèn)得薩岡的名字，還是在看了《致讓-保爾。薩特的公開情書》之時。那時薩特于我不過是一種精神的符號，至于前者，實則只能算是一個附屬的記憶標(biāo)簽。

然而《你好，憂愁》依然讓我震動。我曾經(jīng)固執(zhí)探求的所謂意義與這個年齡所帶給我的切身的感受，都被這種清爽而依然略帶憂傷之美的文字所道出：她仿佛就流淌在這個幾乎波瀾不驚的故事里，氤氳著某種一觸即發(fā)的情感力量。

在“憂愁”這一個方面，我是贊同薩岡的觀點的。憂愁興許是與生俱來的，但它卻并不擁有一個明晰的表征：至少，它潛行的時間占據(jù)了我們平凡生活中的大多數(shù)，浮到水面的瞬間才能引起我們仿佛并不經(jīng)意的內(nèi)心的悸動。我們的整一個童年和少年的前半段都如同水下所萌發(fā)的蓮花：憂愁宛如被包裹在層層花瓣里，唯有那一秒內(nèi)的盛放才能我們注視到它的動人！

但不得不講：薩岡的“憂愁”，來去確實是過于匆匆了。

這不滿百頁的文字終成她年少印記中的絕響。可以說，在她之后的長達(dá)幾十年的寫作生涯中，再不曾有這種不經(jīng)意的美麗的出現(xiàn)了：青春確實是她的代名詞，但也因此局束了她生命的天才，使之呈現(xiàn)出單調(diào)的振動而無法再次奔赴高潮。

我常思考，人究竟是以一生的專注來證明自己的能力好呢，還是用剎那間的驚艷去贏得舉世的嘆服？我想，對于薩岡，她卻沒有所謂的選擇：一切，在《你好，憂愁》里都已被鋪墊了，被設(shè)定好的出場也正是她曇花般盛開的引子。

辛幼安說：“少年不識愁滋味。”我覺得薩岡悟到其一二不能其二：她對其的理解停留在的地方，也正是她的才華所止步的地方——青春伴隨著肉體的成長，心靈的焦灼與生命最高的樂章之前讓人著迷的序曲。但她的生命只是一本在卷首一頁就停駐下來的書，原本完全有可能呈現(xiàn)的那種豐饒與繁榮，只因漫漫無邊的變奏而隕落。

可惜么？我倒并不覺得。就好像被包上保鮮膜而放在冷藏室里的水果，它雖然不能再擁有酒精的濃郁與甘醇，卻也因可人的外表而叫人舒坦：上帝給了她這一類人的才華，卻在同時埋下他們沖動、愚蠢與難以持久的一面；叫他們年輕時光鮮亮麗，老了卻莽撞地與價值沖突，顯出人性的干癟與無力。

但他們是無權(quán)稱自己不幸的，生命的價值對于他們不過是濃縮成了一個點的爆發(fā)。也許薩岡更是走運的，因為這部作品已經(jīng)盡它最大的能力去延續(xù)這種神奇的外表：04年她去世的時候，時任法國總統(tǒng)都為她致哀。然而，所有世俗的褒揚之辭，卻也不過是對一個死去很久的天才的嘆息。

張愛玲有句名話：“出名要趁早。”她自己倒不是最有代表性的實踐。她也有自己的哀婉，然而卻無關(guān)真正意義上的早年：卻是這本小說，寫盡張心目中也有的那種早開的繁花。那種屬于這個年齡的沒有早熟之矯飾的美好，亦使我以珍惜的態(tài)度放棄了繼續(xù)閱讀F.薩岡。

我倒寧愿，不讓這花兒再開，而停留于她綻放瞬間的美麗了！不得不說，這是出于一種自私，卻也是對這憂愁最真實的愛憐了。