春天，草長鶯飛，花紅柳綠。

這樣的時(shí)刻老同學(xué)相聚是最容易動情的，一如那些深埋在地下的草莖涌動升騰著一股不言而喻的激情。

這是一家普通的農(nóng)家小院，紅磚瓦房，窗明幾凈。惹眼的要數(shù)圍著小院的那幾棵柿子樹，四季輪回里為他的主人護(hù)守著一份拙樸，同時(shí)也撐起一片希望的天空。

臉黑生生的亮子說，瞧，我們家的柿子長勢多好，秋天的時(shí)候我去給你們送柿子。一名不經(jīng)意的話在春天的那個(gè)早晨拋出一條美麗的弧線，茂密的枝葉在幾個(gè)體面男人謙和的笑聲中幸福地顫動在枝頭。

亮子高中畢業(yè)后在家操辦了自己的小工廠，守著那片溫?zé)岬耐恋睾湍切┦磷訕?，在他不知疲倦的昂首里，沉靜的日子被他打理得閃爍著一種樸素與純潔。他會常常會撥通在城里工作的幾個(gè)老同學(xué)的電話，簡短的話語傳遞著最真誠的情感。

時(shí)間在美麗的承諾中似乎過得特別快，美麗的秋天眨眼間不期而至。一個(gè)醉人的黃昏，亮子騎著他那輛大摩托車不到半小時(shí)功夫就來到了城里，他的后車座上是一個(gè)大號的紙箱，用繩子捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。在用餐的房間里我好奇地打開那個(gè)大的紙箱，里面是的個(gè)個(gè)還泛著青光的大柿子，敦厚整齊地?cái)[放著，拿在手里硬梆梆的，和市場上那些黃澄澄的大柿子比起來沉穩(wěn)多了。

望望那一紙箱的柿子，我不僅又多瞅了兩眼亮子。他不愛說話，坐在那里靜靜地望著每一個(gè)人。

這些柿子是我親手摘下的，必須存放一段時(shí)間才會放出香氣……亮子說這些話時(shí)誠然得像是在拉家常，兩只手交叉著放在胸前，右手的食指和中指夾著一根煙，明明滅滅的像一朵嫩嫩的柿子花。反復(fù)咀嚼著亮子的話，一個(gè)大男人站在樹下抬頭仰望著那些高掛在枝頭的柿子，在無盡的期待里那些柿子飽漲著亮子滿滿的心事。是啊，必須存放一段時(shí)間才會發(fā)出香氣，多引人深思的話語。時(shí)間在見證歲月蒼桑的同時(shí)會醇香友情的杯盞，會讓人們學(xué)會在時(shí)光的鋒芒中進(jìn)退取舍。這樣想著亮子笑了，看看那些柿子真的比往年都大，綠綠的葉子厚得似乎也有了分量似的，微風(fēng)吹起泛著一波又一波的綠浪。一個(gè)接一個(gè)的大柿子落在亮子粗糙的掌心……

這樣的年代，人們都比學(xué)趕幫地學(xué)著交往，有時(shí)一個(gè)新奇的信息足以讓雙方得以慰藉，一句看似經(jīng)典的語句在被人們反復(fù)吞吐之后究竟還有多少滋味。相比之下面對亮子的那一大紙箱柿子時(shí)，我不得不靜下心來慢慢調(diào)整自己的呼吸，但是我知道每當(dāng)亮子走在城市的邊緣，固守著那片熱土?xí)r，他總會像那些紅紅的柿子一樣撥開濃密的枝葉學(xué)會自由地呼吸。