父親的自行車太舊了，因而它常常“生病”，不是爆胎就是腳踏壞了，這時就要請街邊的修車師傅“對癥下藥”，有時口袋里沒有錢，不能及時修理，沒少挨父親指責(zé)，面皮一厚也就挺過去了。

那時家鄉(xiāng)的小公路都是泥土路，天空下雨路就爛了。父親愛惜自行車，每當(dāng)下雨就不允許我騎車出去。年青氣盛虛榮心很強的我，總是不愛聽父親的話，把車騎出去，弄得車輪子車架子沾滿厚厚的泥漿才回來。父親知道后當(dāng)然生氣，他罵了我?guī)拙洌腿ツ靡粡埰撇技毿牟寥ボ嚿系哪酀{，父親低頭專注抹車，他有點花白的頭發(fā)映入我的眼簾，我為之后悔和羞愧！父親是個老實巴交的農(nóng)民，他把自行車當(dāng)成了寶貝，為了養(yǎng)家，他經(jīng)常要把家里自種的蔬菜用自行車運到鎮(zhèn)里去賣，為了多掙幾個錢，他甚至推著自行車去山里運輸制造陶瓷的高嶺土。父親騎著自行車大汗淋漓運輸貨物的辛苦情形，不止一次令我眼睛濕潤了。

后來因為一個機會，我又重返學(xué)校讀高中。上學(xué)那天，是父親用自行車將我和我的行李送到了學(xué)校的。盛暑的天氣，公路熱氣蒸騰，像一個燒紅的大鍋。父親頭戴竹笠，吃力地踩著自行車，他那古銅色的臉上爬滿了汗滴，在一條陡峭的山路上，我迅速從后座上跳了下來，幫助父親推著自行車上坡。我發(fā)現(xiàn)，父親的白襯衫被汗水打濕了，緊貼著他結(jié)實的肌肉。父親一生吃苦耐勞，他無私的父愛令我深深感動。我暗下決心，要好好讀書，將來報答父親的養(yǎng)育之恩。

自行車是父親沒法離開的伙伴，我又是在鄰鎮(zhèn)的中學(xué)住宿，所以我不愿借用父親的自行車，每次周末回家或回校上學(xué)，我寧愿自己走十幾里山路回來。有時父親要把自行車借給我，我也不敢要。直到我上高二第一學(xué)期，父親用八十塊錢買了一輛半舊五羊自行車，我才有機會長期騎著“海鷗”上學(xué)。

有了經(jīng)常陪伴自己的“海鷗”，我上學(xué)自然方便多了，可是放寒假的時候，有次差點讓“海鷗”要了我的小命。當(dāng)時我的叔叔在建饒某陶瓷廠做師傅，我請叔叔帶我去做短期工，叔叔不肯，說我吃不了那個苦，后來經(jīng)不住我的再三懇求，只好同意了。我做了十幾天短工，看看春節(jié)近了，便結(jié)了工錢回家。建饒嶺山高路陡，下坡的時候自行車制動失靈，車子飛也似的向山下沖去，我使盡力氣捏緊手剎也沒法讓車子速度慢下來，幸虧路上沒有別的車輛和行人，要不后果不堪設(shè)想！我聽人說過，踩住剎車線可能有效，于是，我踩了一下剎車線，只聽的“砰”的一聲剎車線斷了，速度慢了下來。我當(dāng)機立斷，扭轉(zhuǎn)車把撞向山坡，車子重重摔倒在地，當(dāng)然我的小命撿回來了，只摔破了兩重衣褲，擦傷了一層皮膚！

推著自行車下了山坡，回頭仰望高高的建饒嶺，依然心有余悸。

回到家中，父親看到我的狼狽狀嚇了一跳，他說“海鷗”老了，以后不要踩了，要用自行車，就用他的“五羊”吧。此時，母親正在病中，家庭經(jīng)濟十分困難，生活的壓力，營養(yǎng)不足，把父親硬朗的身體累壞了，他的背看起來有些微駝。我把打工賺來的七塊錢交給父親，父親伸出粗糙的大手緊緊捏住紙幣，眼里閃著晶瑩的淚光。

半年之后，我高中畢業(yè)。不多久遠離故鄉(xiāng)，也遠離了父親和老邁的“海鷗”牌自行車。