他，是我的鄰居。

記得剛搬到小區(qū)來(lái)時(shí)，他還是一個(gè)整天笑嘻嘻、神采奕奕的小老頭。蹩腳的普通話和變戲法似的拿出的新玩意經(jīng)常逗得一群小鬼歡心不已。所以時(shí)不時(shí)有嘻嘻哈哈的聲音盤旋在他家上空。他很健康，紅潤(rùn)的臉龐和矯健的身姿，遇到誰(shuí)都很健談，不論是小區(qū)里的保潔工還是出來(lái)買菜的阿婆，都能與之恰恰而談。用爺爺?shù)脑拋?lái)說(shuō)：他整一活寶，好像永遠(yuǎn)不會(huì)老……言語(yǔ)間、我發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)囊唤z羨慕。確實(shí)，他的孫子上了大學(xué)，兒子媳婦有了固定的崗位，沒(méi)什么值得他憂心的事了。

可是我看到的卻不盡然。他老了、日益蒼老。時(shí)間在他的臉上或多或少刻下了驚心駭目的傷疤。有一次走在他的身后，發(fā)現(xiàn)他不再是小時(shí)候那個(gè)健朗的老爺爺了。背影有些佝僂，或許是背負(fù)了時(shí)間的重?fù)?dān)。一個(gè)人形單影只地在馬路邊閑逛，沒(méi)有老伴的陪伴。秋日頹靡地灑在他灰青色的衣上。一時(shí)間，無(wú)限悲涼。只覺(jué)得他似秋日干枯的葉，在一陣蕭瑟秋風(fēng)中即將飄零落地。他癡癡地望著落空了的枝椏，一個(gè)人喃喃自語(yǔ)。

再后來(lái)，那群整天纏著他的小孩長(zhǎng)大了，孫兒離家工作了，兒子媳婦忙著應(yīng)酬……常常是門庭冷落。聽說(shuō)去年他大病一場(chǎng)，之后便常常瘋瘋癲癲了。時(shí)常一個(gè)人抱著枕頭坐在床沿直到深夜，對(duì)著一棵樹長(zhǎng)吁短嘆，或者半夜背著行囊出門。有時(shí)候看著他坐在門口，那份孤獨(dú)與凄苦讓我不忍再看。

也許他是想家了吧！也對(duì)，上海從不屬于他。爺爺感嘆，看向他的目光滿懷同情與不忍。是的，他并不是上海人，只不過(guò)跟著后輩漂泊于此。他似乎對(duì)我說(shuō)過(guò)：他的家鄉(xiāng)好美好美，青色的山，碧透的水，兩層樓的小房子，雖然簡(jiǎn)單卻有一家人同在的溫暖……他給我看過(guò)他的相冊(cè)，是泛黃的那種厚影集，黑白相片，扉頁(yè)是全家福，五張笑靨，綻放在大紅春聯(lián)前。他輕輕撫摸那些塵封的記憶，目光溫柔似水?？墒悄窍鄡?cè)殘破不堪，似乎一觸即碎?！拔蚁牖丶??！边@是他的最后一語(yǔ)，輕如夢(mèng)囈?？墒撬挠H人聽不到。

我想他是思念家鄉(xiāng)的，更是懷念有親人陪伴的日子。上海的生活條件提高了，親人共處的時(shí)間卻少了；上海的交通發(fā)達(dá)了，可是再也沒(méi)有人有時(shí)間陪他回到家鄉(xiāng)，回到屬于他的土地。中國(guó)人常說(shuō)的落葉歸根不外乎這種情節(jié)了吧。就像老舍想北平：語(yǔ)言是不能夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑和落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)……我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)與我心靈想黏合的一段歷史……他想的，也許是在故鄉(xiāng)有親人有心靈的溫暖的那段歷史。