"清早走出門，在街道的一側(cè)便又是些待候乘客的摩的了。風(fēng)打在墻的厚蘚上，窸窣地在他們的臉上劃過輕聲。過街道的不僅是風(fēng)，還有匆匆去早班的人們，以及一些開始了行動(dòng)的摩的，在街心緩緩或急急而過。

體系完備的大城市里恐怕已經(jīng)難以見到這種身影了，四通八達(dá)的交通可以把觸須伸向每一個(gè)角落。而這偏安一隅的小城，還有一群摩的，駕著他們的摩托，在草木巷道間穿梭游離。這些騎者們大都頂著頭盔，在盔沿下露出形態(tài)各異的臉來。在冷天，老一點(diǎn)的司機(jī)會(huì)草草地裹上防風(fēng)大衣和手套，有些則在身上披了深色調(diào)的夾克，眼睛關(guān)在墨色風(fēng)鏡中看不到神情。也有些穿著不甚完整的潔凈的西服，個(gè)別的還打上了領(lǐng)帶。偶爾會(huì)有幾個(gè)戴著金絲框的眼鏡，幾分文質(zhì)令人不好肯定出他的真實(shí)身份。夏日的時(shí)候會(huì)有些只穿背心的年輕摩的，沒有頭盔地在馬路間以大馬力狂飆著無視眾人。

他們滲透在城市里，疾馳的馬達(dá)聲融匯于灰色的洪流。每一個(gè)摩的都是指向乘客的磁針，你無法清晰地發(fā)見他，他卻會(huì)敏感地看到你。然后便是幾下喇叭的嘶叫，接著靈活地跳出車水，閃在了眼前。指明要走的地點(diǎn)，他會(huì)毫無反應(yīng)似的看著前方，動(dòng)作很淡定，排氣管卻吼得不冷靜，在等待你最終是否決定上車。如果示意回絕，他們便會(huì)擰一擰車把，不回頭地急駛而走，隱入道路的深流，看不清表情，也不知將往哪個(gè)方向。

少有人對他們表示在意，除非是他們過快的車速驚嚇到了路人。老摩的會(huì)三五成群地聚在一起閑聊，但客人一來就只好收回剛舉起來的香煙。擰緊手把在人流中穿行，自己安靜得卻如孤獨(dú)扁舟。有時(shí)開朗一點(diǎn)的車手會(huì)自嘲似的談起身邊的事，城中的事，或是淡淡詢問乘客急著去做的事，然后再欲言又止地開車?？腿艘话阒皇禽p輕地附會(huì)，耳畔的風(fēng)聲又時(shí)常把這些話變成含糊的自語。他說你住在何處？他說我也有一個(gè)像你一樣的孩子。他在微笑著說我的兒子在一中念書，他在面無表情地說油價(jià)又漲了。然后就是空氣在盔旁嗚嗚地回答。

他們游離在街道上，聽過一個(gè)又一個(gè)老舊或嶄新的地名。八十畝，新街口，市外貿(mào)，十六米路——已經(jīng)消失的或開始消失的，據(jù)說要新建的或已經(jīng)被狼籍的。行人們看不見他們來自何方，不知道他們到何停止，只知道他們一談起地區(qū)路況便會(huì)有少見的自信。流浪著的摩的，形態(tài)似乎總是相同，匆忙的影子總要等到停下后才看得清楚。而在熱鬧的街口會(huì)見到固定態(tài)的摩的，他們一觸即發(fā)似的守株待兔，卻還夾帶著閑談：“那地?cái)偵系挠斜阋素洠ベI下？”“質(zhì)量不好的，甚么好買！”這當(dāng)然是些老經(jīng)驗(yàn)的人。新入行的只敢在離出發(fā)地不遠(yuǎn)的小角落中，面色茫然或淡定耐心，較為沉默地守著。

有的摩的會(huì)在街邊的小攤上淘古幣，聽一樣膚色的小販滔滔不絕地講；有的摩的則會(huì)時(shí)不時(shí)載老婆出去兜風(fēng)，邊走邊介紹城區(qū)的變化；這些帶著頭盔的身影也可以出其不意地來到你的旁邊，“你買不買手機(jī)，我有架N860的……便宜賣你！”個(gè)別還和流浪漢聊了開心分對方一根煙。

遇到老熟的乘客他們偶爾會(huì)咧嘴打個(gè)招呼，在需要時(shí)還會(huì)相當(dāng)默契地開到你的面前。路上的氣氛會(huì)相對松些，而且最終到達(dá)目的地還會(huì)受到意想不到的打折?！笆漳?塊吧。對了，你的自行車壞了？今天怎么沒有騎車啊?！背丝鸵贿厬?yīng)著，一邊驚訝他對自己的了解。

車手們似乎總是孤獨(dú)的兄弟，因此他們也都了解兄弟的孤獨(dú)。畢竟是相惜的同道，總會(huì)聚一伙發(fā)出各色的鄉(xiāng)音。仙游的，秀嶼的，還有江西的。他們感嘆生活難啊，他們感嘆客人狠啊，他們感嘆這座城市的約束多了。然后他們又互相提示對方，政府開始在某路口管制交通了；哪些路段不能停車?yán)汀詈蟾尚陕?，嘴邊吐出白色的香煙?/p>

許多摩的在寒夜里依舊飛馳，許多摩的在夜深時(shí)沒有回家。娛樂晚歸的人還可以載，搭不上末班車的人還可以載，上晚班結(jié)束的人還可以載。或許妻子已經(jīng)習(xí)慣了不再等待丈夫的歸來，或許孩子已不在乎了父親的晚歸頻頻。在愈見蕭疏的大道上行駛，已沒有白天的堵車，只有慢慢變少的萬家燈火。也許自己家中的燈早就暗了下來，也許家中廚房的灶臺(tái)已經(jīng)很少為自己冒一縷炊煙。但至少在漫天濃墨或微曉時(shí)，衣兜里還有鑰匙去打開門，浸入家人的夢鄉(xiāng)。

他們是獨(dú)自的闖客，而這一天之后的終點(diǎn)，盛在心中暫忘卻了寂寞。"