一樓大廳里好吵，聲音順著樓層爬上我的床腿，斷斷續(xù)續(xù)敲擊著我的耳膜，將我從朦朦朧朧的睡夢的邊緣拉了出來。

發(fā)生了什么事嗎？管他呢！手臂撐著身體緩緩坐起，批上外套，習(xí)慣性地打開電視。金發(fā)碧眼的外國年輕人夸張地笑著，聽不懂他們?cè)谡f什么――喚醒那只黑色的方盒子只是為了給這個(gè)房間添一點(diǎn)動(dòng)態(tài)，讓它沉寂得不至于到死，不至于那么孤獨(dú)。

來這所老年公寓第三年了，身邊的護(hù)工接二連三地?fù)Q著，以至于連個(gè)知心的談心的人都沒有。也罷，有人照顧就知足吧！孩子們都在國外，把我安排在這所設(shè)施齊全、護(hù)理水平在全國小有名氣的“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的老年公寓，為了能讓我的到無微不至地照顧，安享晚年，還是為了填補(bǔ)良心的不安？沒有親人在身邊，我的晚年能安享嗎？

……

迷迷糊糊盯著電視看著，門卻被“咔嚓”一聲打開，從走廊里躍進(jìn)兩只小孩。對(duì)的，兩只，讓我想到了立在電線桿上唱歌的小麻雀。她們親切地喚我“奶奶”，甜甜的聲音融進(jìn)我心里。喜悅，像是在被陌生的異族逼迫至岸邊的時(shí)候，河對(duì)岸突然有人喊我過去，而水上隱約有座橋……招呼她們坐下，努力牽起許久不曾揚(yáng)上去過的嘴角，朝她們笑著，盡力讓兩只她們感受到我的熱情。

很害羞的丫頭呢，靜靜地坐在那兒，向著我，微笑。瞇起眼仔細(xì)打量她們：高個(gè)子的那個(gè)戴著大大的黑框眼鏡，稍稍擋住了她淡淡的細(xì)長的眉，鼻梁又細(xì)又挺，笑起來會(huì)露出潔白的牙齒。下巴尖尖的。很瘦，很精干的樣子。那個(gè)子稍微矮一點(diǎn)的呢，眉毛很濃很粗，兩個(gè)臉蛋肉嘟嘟的，笑的時(shí)候總抿著嘴，很可愛的樣子。

她們送給我賀卡，親手做的，畫得很漂亮――可惜我不識(shí)字，看不懂上面寫了什么，她們解釋過，只是我忘了。她們又扶我下床走路。真好。應(yīng)該是太興奮了，抓著她們手臂的手，控制不住地劇烈顫抖著。嗯，是太激動(dòng)了。擔(dān)心累著了兩個(gè)小孩，走出房門外面幾步，我就要求回房間了。丫頭們忙著替我脫去鞋襪，蓋好被子后，便又不作聲了，靜靜看著我，嘴角輕輕彎成好看的弧度，笑。該怎樣形容她們的笑呢？像是，裝在認(rèn)真擦的很干凈的玻璃杯中的熱牛奶；或是，一只熟度剛剛好的水蜜桃剝開一小塊皮后露出的一小塊果肉；或是，輸完水后撕去手上膠布的一聲輕響。她們身上散發(fā)出的青春的生機(jī)抹在我的心田，像蜂蜜，黏稠，甜而不膩。

是該找些話題掃掃空氣中的靦腆了吧?這么久與孤獨(dú)相伴，被院里的護(hù)理師們無微不至地照料著，脫離了柴米油鹽的瑣碎生活，習(xí)慣了什么都不思考，變得不善言辭，想不出跟兩個(gè)這么可愛的小孩聊點(diǎn)什么。講講我的事？我也曾辛苦地?fù)狃B(yǎng)兒女長大，直到優(yōu)秀的他們都安家落戶在國外；我也曾夢想晚年坐在搖椅上，兒孫們承歡膝下……可這些有什么好說的，小孩子們不會(huì)愛聽老人家的故事的；讓她們說說自己的經(jīng)歷？算了，我老了，她們的世界我擠不進(jìn)去。幾次的欲言又止都化作了我由衷的笑容。

終于忍不住偷偷問護(hù)理師丫頭們的來歷，她告訴我，今天是學(xué)雷鋒日，兩個(gè)姑娘是由實(shí)驗(yàn)中學(xué)組織過來孝敬我的。心咯吱了一下，像吃撐后的胃，明明已經(jīng)沒有了空間，卻還是什么在其中不停翻動(dòng)。

為了活躍氣氛，護(hù)理師回答完我的問題后，便讓小家伙們給我唱首《世上只有媽媽好》。歌聲像是咬下一口的紅富士那樣，甜、脆，細(xì)細(xì)咀嚼又有點(diǎn)沙沙的溫柔，我不由自主想到了我的兒子、我的小孫女。不得不承認(rèn)，從兩只小麻雀推開房門的一瞬間以前，我的腦海里就滿是他們，我遠(yuǎn)在國外的孩子們。老了，病了，更盼望著兒子、兒媳還有孫女陪伴在我身邊，哪怕能常常來看看我也好呀！

不過，也罷。我只是一畝沙灘，留不住任何痕跡。不是不愿，而是不能。

但是，沒有關(guān)系，不想什么永垂不朽，兩個(gè)寶寶還在眼前呢！對(duì)的，我是沙灘，留不住劃過的任何一道幸福，但一直會(huì)不停地，不同的人來劃過，因?yàn)?，社?huì)還記得我們。

后記

在賓山老年公寓短短的幾個(gè)小時(shí)，真的很開心。在那里發(fā)現(xiàn)了很久未曾再遇見過的、以為永遠(yuǎn)找不到了的爛漫的笑。我能感覺到，我們帶給老人的快樂像是瀑布那樣向四周翻涌。可是，當(dāng)護(hù)理師告訴她，我們都有自己的親人時(shí)，她眼中的亮光便一下子暗了下去，像失去了玩偶的小孩那樣委屈的樣子，卻又有著道不清的不同。后來，當(dāng)我們唱起《世上只有媽媽好》時(shí)，老奶奶竟然一下子哭了出來。她一邊哭一邊含含糊糊地訴說，說她也有自己的孫女，她說她的孫女只有過年時(shí)來過，聲音咿咿呀呀，很難聽清。而我也好像溺入她的淚水的悲傷中，很不是滋味。于是，便禁不住猜測她的內(nèi)心，寫下這篇應(yīng)該算是小說的隨筆，只是想讓讀著文章的你知道，只要給那些孤獨(dú)的老人一點(diǎn)點(diǎn)的陪伴，她們就會(huì)很開心、很滿足，也希望社會(huì)上的每一個(gè)人，都能多關(guān)心他們一點(diǎn)，不要讓老人老無所依。