汪曾祺先生寫(xiě)過(guò)《葡萄月令》，似乎只要綴上“月令”一詞，便可以附庸先生的風(fēng)雅，也能智慧一回。昨天是芒種，蠶老麥黃一伏時(shí)。莊稼人是要有智慧的，什么時(shí)候播種，什么時(shí)候收獲，得有講究，亂不得。

驚蟄了。

“驚蟄”怎么看都是欣欣向榮的一個(gè)詞。莊稼人要抽出時(shí)間“松土”，憋了一個(gè)冬天的黑土地，已經(jīng)等不及了，急著出來(lái)透透氣。春耕開(kāi)始了(也有春分的說(shuō)法)。

從清明到端午，莊稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蠶種，講究的就是一個(gè)“次序”。這是歷朝歷代傳下來(lái)的規(guī)矩，幾千年耕作經(jīng)驗(yàn)的積淀與升華。村中，要每家每戶(hù)地仔細(xì)叮囑。

“芒種”這個(gè)詞真好聽(tīng)。

大約在六月份，草莓地里會(huì)莫名其妙地生出許多不知名的小蟲(chóng)子。這種發(fā)現(xiàn)，談不上智慧，只是一種經(jīng)驗(yàn)之談。不要著急，也不必時(shí)不時(shí)去看。待到烏豬子過(guò)江了，躲的、藏的，蟲(chóng)們都會(huì)溜出來(lái)。用紙盒子小心翼翼地收好，放到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一處荒田里去。

踩死它？哪能呢！莊稼人講求佛性，相信生死來(lái)去自然，打擾不得。奶奶年紀(jì)大了，卻不忌憚生死。“七十二，八十四。閻王不請(qǐng)自己去。”耕作了一輩子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。

小孩自然沒(méi)有這般境界。從桑葉腋間墜出的桑樹(shù)果子，一大把一大把的，由青雪雪、黃澄澄、紅撲撲、紫瑩瑩，變得晶瑩透亮，烏紫烏紫的，像黑玉。桑葉伸伸展展，桑葚清清涼涼在底下蔭著涼著偷樂(lè)。小孩真饞！一個(gè)孩子像貓一樣攀上樹(shù)，吊彎樹(shù)枝，底下的小孩便忙著摘桑葚。吃到嘴唇發(fā)紫，被媽媽拖著去河邊洗。小孩也不忘顯擺自己的聰明。

夏至來(lái)了。

田里要浸水。不大會(huì)兒，蚯蚓搖頭晃腦地爬上田埂。又不大會(huì)兒，你再回來(lái)看看，田埂就滿(mǎn)了。這些蚯蚓也聰明得緊呢，這是一種本能。水汽泱泱。

莊稼人將腳探入水中，涼絲絲的。田里有些許零星青白色的碎瓷片，也不要緊，莊稼人腳底的老繭厚著呢。還有水蛙，我們這里稱(chēng)“螞蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火紅的楓林漫天舒卷。

這是怎樣的景象！

大暑前三天后四天不能澆糞。

有人瞧不起莊稼人的愚鈍，我卻不這么想。二十四節(jié)氣，吃桑葚的孩子，還有我的奶奶，都是有些智慧的，就連大自然里的一花一草，一蟲(chóng)一鳥(niǎo)，又何嘗沒(méi)有智慧？

真愿意做個(gè)莊稼人。