受所供職的雜志社文藝總監(jiān)派遣，專程前往維也納拜訪樂壇巨擘貝多芬。時間是1826年底。

棗紅色的馬雖然名為“的盧”，遠沒有羅貫中筆下劉備坐騎的數(shù)丈檀溪一躍而過的瀟灑，她拉著馬車，只是款款前行。這，倒是方便我沿途欣賞哥特式建筑、青石板巷道之類的風(fēng)景，只是內(nèi)心比較焦急：據(jù)說，貝多芬健康狀況堪憂。

說實在的，我對這位創(chuàng)作高產(chǎn)且高質(zhì)的作曲家充滿了好奇，尤其是一生與病痛為伴的他在剛過而立之年就耳聾加劇了，居然還有9部交響曲、1部歌劇、32首鋼琴奏鳴曲、5首鋼琴協(xié)奏曲等海量的創(chuàng)作行世。

坐在馬車上，我想：有這么多的作品問世而且廣有影響，是不是都像魯熱那樣出手奇快呢？

魯熱是誰？你也許不熟悉這個茨威格眼中的“一夜之間的天才”。但是，你一定熟悉《馬賽曲》。對！就是法國國歌：前進，前進，祖國的兒郎，光榮的時刻已經(jīng)來臨……好友、斯特拉斯堡市長迪特里希讓他為即將奔赴戰(zhàn)場與普魯士作戰(zhàn)的萊茵將士譜寫一首戰(zhàn)歌，他在中央大道126號那間簡樸的房子里徹夜不眠。軍號的吹奏聲、炮車的轔轔聲、民眾為宣戰(zhàn)而發(fā)出的歡呼聲讓他捕捉到了那趨于狂熱的節(jié)奏，那是國民的脈搏。

歷史記住了這個日子：1792年4月26日；同時記住了天性謙遜平和的魯熱。只因為那激越的愛國音符。

終于，馬車停在了貝多芬的寓所前。

保健醫(yī)生希望我不要打擾貝多芬，但是貝多芬很熱情地歡迎我的到訪。他甚至還從藤椅上欠了欠身。

我們的交談從亨德爾說起。因為貝多芬曾經(jīng)說過：“亨德爾是有史以來最偉大的作曲家，我極愿跪在他的墓前?！辈皇峭邢噍p嘛？怎么會有此盛贊，而且心悅誠服的？

貝多芬娓娓道來：

當年，年過半百的亨德爾中風(fēng)導(dǎo)致右半身癱瘓，詹金斯大夫宣判了他的“死刑”：“再不可能繼續(xù)創(chuàng)作了！”對一個熱愛音樂創(chuàng)作的巨匠而言，不能創(chuàng)作可不就是生不如死！但是，亨德爾罔顧醫(yī)生在滾燙的溫泉水中不能超過3小時的告誡，每天泡上9個小時，愣是恢復(fù)了活力。他用痊愈的右手寫出了清唱劇《掃羅》和小夜曲《詩人的冥想》等佳作。隨后更有《彌賽亞》的輝煌：在倫敦上演時，英王喬治二世親臨劇院，當?shù)诙糠纸K曲《哈里路亞》奏響時，國王激動得站起來聽完了全曲。

從此，《哈里路亞》要站著聽作為一條不成文的規(guī)定一直延續(xù)到今天。只因為那一聲聲“哈里路亞”傳遞了對上帝的敬畏。

正是在亨德爾的激勵下，貝多芬才走出了耳聾帶來的暴躁、孤僻以致絕望而企圖自殺的困境，成為葛里帕查盛譽的“前輩大師不朽的光榮的繼承人，亨德爾、巴赫、海頓、莫扎特的偉大藝術(shù)的擴大者”。

告別貝多芬，回味著三位藝術(shù)家的人生，是他們用各具特質(zhì)的音樂語言為我們打開了一個個美妙的世界，讓生活豐富，讓生命精彩，讓文明承傳。

三個月后，驚聞貝多芬與世長辭！

本文作者：時鵬壽