吃過(guò)下午飯后，太陽(yáng)西斜，涼風(fēng)漸起，老家的人習(xí)慣到田地里走一圈，看看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，在心底默默憧憬一年的收成。人們把這種行走叫作“竄田”，它是一個(gè)愜意愉悅的過(guò)程，農(nóng)人用目光緩緩撫摸一株株水稻或豆麥，如同凝視著自己的孩子，溫和的眼神溢滿愛(ài)意，笑容如一朵花，在飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐上緩緩盛開(kāi)——這是一種情不自禁、發(fā)自心底的微笑，很多時(shí)候，連農(nóng)人自己都沒(méi)有意識(shí)到這笑容。注視是一種無(wú)聲的交流，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，莊稼感知到了農(nóng)人心底的期望，在傍晚的微風(fēng)中輕輕搖曳著身子，積蓄力量，蓬勃生長(zhǎng)。

“竄田”的場(chǎng)景，常常將我的思緒拉回校園時(shí)光。身為農(nóng)家孩子，常年跟隨父母在田間地頭勞作，雖然承擔(dān)的只是些輕巧的活計(jì)，但對(duì)謀生的艱辛也深有感觸，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”不止是課文里的知識(shí)，更是根植在骨血里的認(rèn)知。幼時(shí)，父母常用一句諺語(yǔ)教育我：人哄地皮，田哄肚皮。意思是如果在耕種中偷懶，吃虧的最終是自己。我把這句諺語(yǔ)帶到了校園生活中，入學(xué)之初就立下了以求學(xué)跳出農(nóng)門(mén)的愿望，對(duì)待課業(yè)不敢有絲毫懈怠。學(xué)校課程緊張，特別是在高中時(shí)，升學(xué)壓力大，晚自習(xí)是家常便飯。上晚自習(xí)時(shí)，同學(xué)們埋首做題，教室寂靜如秋收前的田野，輕微的翻書(shū)聲和筆尖劃在紙上的沙沙聲讓氣氛凝重而緊張。值守自習(xí)的老師，有時(shí)在桌前批改作業(yè)，有時(shí)在過(guò)道間輕輕走動(dòng)。不止一次，做題累了，我從堆積如山的習(xí)題本中抬起頭，如果正巧遇見(jiàn)老師的眼神，他會(huì)對(duì)我微微一笑，眼神中有濃濃的鼓勵(lì)和期許——那目光，多像父母在注視親手耕種的莊稼，注視自己正在成長(zhǎng)的孩子呀。

中國(guó)人表達(dá)情感的方式深情而含蓄，母親送別孩子，用衣線寄言，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”；遠(yuǎn)行的游子寫(xiě)信給家人，紙短情長(zhǎng)，“上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶”；妻子思念遠(yuǎn)戍的丈夫，在苦寒的秋月，一遍遍為他搗洗衣服，她始終堅(jiān)定地相信，丈夫能感知到她的想念，“用盡閨中力，君聽(tīng)空外音”；李白在黃鶴樓送別孟浩然，友人乘坐的帆船已經(jīng)消失在視野的碧空，李白仍舊孤立江邊，久久凝望著浩蕩的江水，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”……

歲月流逝，年歲漸長(zhǎng)，對(duì)人生的離散有了更深的感觸，內(nèi)心在不斷增長(zhǎng)的堅(jiān)韌中也伴隨著與日俱增的柔軟。一天黃昏，送別友人遠(yuǎn)行，落日西沉，紅光照得人雙眼生疼。依依話別后，我們?cè)谝粋€(gè)山坡轉(zhuǎn)身背道而行，走出一段路，我回頭看友人，恰巧他也正回頭看向我。腦海里驀然想起陳佐才的一句送別詩(shī)：“安得長(zhǎng)繩系白日，送君更過(guò)一重山”，不爭(zhēng)氣的淚水，瞬間奪眶而出。