握手，是人們心靈的語言，它很簡單，但我，對他卻做不到。

初入小學(xué)時，小黃是我最親密的朋友。因為那時“跑男”的流行，我們總在一起撕名牌，有什么好吃的，分兩份吃，不會的題，一起想。

二年級時的植樹節(jié)，我和小黃一起在校內(nèi)種下了一棵小樹苗，望它與我們同在。

一天，小黃突然說：“嘉樂，我要去意大利！不回來了。”那時我還小，就回答：“你別吹牛了?！笨傻诙?，原來小黃的位置空空如也，只有桌上的姓名牌——他真去意大利了！可是說好一起畢業(yè)，一起上初中，一起打球，一起去“跑男”。他為什么就這樣離開？

放學(xué)后，我冒著雨，在那樹苗旁失聲痛哭，雨在葉上，一片朦朧，我似乎又看見了小黃，任憑雨落在身上……

此后，我有空就站在那樹旁，小黃不在，就把樹“代表”他吧。我不能與小黃說話，就對它說話，想與他握手，就撫摸最美的葉子。原來如灌木的苗，也漸漸有杯口粗了，葉也茂盛了。它成了我與小黃的“通訊門”，不知他在意大利開不開心，有沒有新朋友，當(dāng)意大利疫情時，我焦急萬分。

我常常想起他，常與他“相見”，分別時太倉促，來不及握手，來不及作別，我很思念，也有點后悔。樹下，綠葉依舊，卻不見故人一片離愁，但幸運的是，我們還有聯(lián)系，每過兩年他會回來，我相信，我會有機會握上他的手。