北島寫過一句詩：如果天空不死。北島又在他的《失敗之書》里說其實人生就是減法。我說著北島但找不到談北島的人。那日與人對面而坐，心悲涼之極：我極不愿意借用干凈的環(huán)境與人談些世俗無聊之極的話題。

可是人生有時是很無趣的，無趣到必得去做一些事。比如你極不愿意奔跑，但眼看著那列載你的火車將擦肩而過時，我們不得不奔跑，沒命地奔跑，置平日的文雅與斯文于不顧。

他還沒有長大，但他在一點點地長大，一點點地走近屬于生命的本質(zhì)和蒼涼。而我，終將在這過程里老去，生出白發(fā)，生出老年斑……生命就是這樣的一個個輪回和一個個約定。就象有時天意冥冥中為你指路，前方是陷阱或是鮮花，前方是洞開的大門還是難以開啟的鎖。就象有時死亡明明與你約定，一些蟲子早在啃食生命。

但如果天空死了，這些還繼續(xù)么？

有些問題極簡單卻也最難。世界上本沒有如果這些假釋。如果再回到從前，我相信我們依然在重復著以往走過的路，重復著我今天這樣的生命拷量。

人生的很多東西并不見得經(jīng)得起拷問，但我習慣了從現(xiàn)象去看存在的本質(zhì)，就象從荒誕去看出真理?？赡芪页３Ｊ浅聊统领o的，但不代表我不曾感受一切，思考一切。我沉默的更多理由是我相信人世間的真善美，相信人世間應該有的懂得。

如果天空死了，天空有沒有我飛過的痕跡？這個問題有些消沉，有些頹廢。我們看到的這個世界越來越紅塵滾滾越來越物質(zhì)自我了，我們無法改變世界，我們惟有對天空感嘆。

北島如果知道一個世俗的小女子改動了他的詩句作關(guān)于人生的質(zhì)詢，他又當是笑還是哭？

如果天空死了。如果天空不死。

還好一切不曾有如果。有了如果也必須面對。