往日，總愛同一個人握手，他是阿姨飯店旁邊的鄰居。

他是個老人，我不知道他多大，不知道他住哪，甚至連他姓什么叫什么我都沒有問過。只是，每當(dāng)我到了阿姨的飯店，就會跑過去和他握手，而他，像是當(dāng)年毛主席握著鄉(xiāng)親們一樣，很用力，握的也很緊。似乎，正因為這個，飯店才有一種不同的親情感。

可是，前幾天我去時——我看見了那位老爺爺，依舊興奮的跑上去同他握手。他沒有表情，我的手也隨時都可以拿回來，他握的不緊，像是不曾認(rèn)識我。

我松了手，奇怪又失落。我跑向阿姨。我突然意識到，那手的溫度不再屬于我了。

很簡單，人老了。像冬日的青山不在青，綠葉不再綠，桃花不在紅。冰冷的雪凍結(jié)了身形的感知。老人得了腦血栓，他記得我已是萬幸。

現(xiàn)在，再去阿姨那，老人已很少看到，或許是在養(yǎng)病，或許是在睡覺，或許——我不確定。我確定，他不會緊緊緊緊握住我的手。

我突然有種意識，突然覺得生命是如此脆弱。他很快就奪走我們僅有的知覺，或許我們還來不及享受什么。

思想是最快的，就像思想總會超越身形，雖然此時身體不再受靈魂支配，甚至靈魂已經(jīng)死亡。有些人所創(chuàng)造的思想也會流傳百世。就算你不是名人，至少你死時有人為你哭泣。

血栓，緩慢了老人的行動和反應(yīng)，但那魂，是什么都泯滅不了的。他還想握住我的手，我想是的。他還想說：未來的大學(xué)生來拉！我想，他現(xiàn)在在心里默默祝福。

星星的隕落代表一個生命的終結(jié)，老人是不是看到他昏暗的星？是不是時時望著。或許他在用殘缺的大腦做著僅有的快事——對于他的。他知道那樣的意義。

他在做什么？我無從得知。但我知道，他絕不會，靠在窗邊，看著星。直到它落。消失無蹤。