我看父親，只能遙想，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)。

我們的交談，僅限于紙上，而且不多。自從我會(huì)寫(xiě)字了，就開(kāi)始給在遠(yuǎn)方打工的父母寫(xiě)信，大約每月一封，父親每次都很認(rèn)真地簡(jiǎn)單回信。直到后來(lái)，面對(duì)我浩浩蕩蕩的長(zhǎng)篇大論，大概他和母親都覺(jué)得自己才氣不夠，害怕拿筆，便不再給我回信，只是打個(gè)電話，說(shuō)信已收到。再后來(lái)，手機(jī)的普及，于是，書(shū)信的交流方式便慢慢地被淘汰，淡忘。只是現(xiàn)在，偶爾還會(huì)懷念以前收到父親來(lái)信的喜悅。

有一次，朋友無(wú)意間看見(jiàn)父親給我發(fā)的短信，開(kāi)頭便是“蕊蕊你好”，很是驚訝。我笑笑，說(shuō)不出的感覺(jué)，有些無(wú)奈。其實(shí)父親每次給我發(fā)短信都是十分客氣的，每條短信必以“蕊蕊你好”開(kāi)頭，以“祝你快樂(lè)開(kāi)心”之類(lèi)的祝福語(yǔ)結(jié)尾。每次打電話，父親也是這樣問(wèn)候我，并且總是問(wèn)候幾句就匆匆交給母親。至于與我的通話內(nèi)容每年也就那么幾句，“不要節(jié)省，注意身體”等等。父親與我很少交流，他在言語(yǔ)上永遠(yuǎn)是那么的拘謹(jǐn)與木訥。

父親從不抽煙喝酒打牌看球，他愛(ài)著的是釣魚(yú)、種花、養(yǎng)鳥(niǎo)、收藏等等這些有錢(qián)人的休閑方式，他的天性中藏著寧?kù)o淡遠(yuǎn)的隱士氣質(zhì)。他愛(ài)著那些與他同樣安靜的事物，在那里，他獲得寧?kù)o與快樂(lè)。父親和他的愛(ài)好，似乎是一對(duì)柏拉圖式的戀人，彼此心儀，彼此激勵(lì)與欣賞，他對(duì)它們的愛(ài)就像血緣關(guān)系一樣割舍不斷。然而，他的心情與興趣在我們這種平民階層的人來(lái)說(shuō)是很難理解的，于是他在這個(gè)圈子里是那樣的格格不入，他的身影總是那么的孤獨(dú)。

父親對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和自身的性格決定了自己黯淡的命運(yùn)，他幾乎所有的精神痛苦都源于充滿銅臭的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。父親隱士般的生活在現(xiàn)實(shí)中被認(rèn)為是平庸的，用母親的話來(lái)說(shuō)就是沒(méi)有出息。因?yàn)樨毟F，他做了上門(mén)女婿，他沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有背景，沒(méi)有地位，沒(méi)有知識(shí)與文化，他只能南下打工用他的體力去供養(yǎng)這個(gè)家。父親知道自己一輩子沒(méi)有給母親及我們幸福的生活，所以每當(dāng)母親埋怨甚至責(zé)罵他，他都緊鎖著眉頭，默不作聲，有時(shí)還要小心翼翼地看母親臉色，無(wú)端地受她的指責(zé)。

有一天，我早早地做好了飯，左等右等，父親還是沒(méi)有回來(lái)。于是，我將飯菜盛在飯盒里給他送去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，父親看見(jiàn)了我，趕緊走出值班室，迎了上來(lái)。父親沒(méi)有想到我會(huì)走那么遠(yuǎn)給他送飯，從他臉上那瞬間的詫異，我看到了他的驚喜，心里一陣樂(lè)，那即是我的慰藉。他下班回來(lái)，我接過(guò)他手里的飯盒，洗得干干凈凈。這次詫異的便是我了，我覺(jué)得為父親送飯是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，他卻受寵若驚，連飯盒也不讓我洗，想表達(dá)他的心情，或者可以說(shuō)是感激。我們之間的距離，我不知道該說(shuō)是近還是遠(yuǎn)。

在成長(zhǎng)中的很多年，我不愿意叫父親，每次都是省略掉稱呼，直述其事。為此，家里的長(zhǎng)輩沒(méi)少對(duì)我說(shuō)教。其實(shí)，我知道我不是不愿意，只是一直覺(jué)得父親離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，叫不出口。具體追究起來(lái)，源于一件很可笑的事情。在我十幾歲的時(shí)候，父親還很英俊年輕，而我個(gè)兒高，看上去比較早熟，有一次，母親的同事開(kāi)玩笑說(shuō)我不像父親的女兒，走在一起像他的小蜜。就因?yàn)檫@個(gè)無(wú)聊的玩笑，在我年幼的心里烙下了沉重的陰影。我開(kāi)始有意地遠(yuǎn)離他，不叫他，不和他談天，不和他走在一起……我每每都避開(kāi)父親，而大家肯定不會(huì)知道個(gè)中緣由，甚至連父親也永遠(yuǎn)不會(huì)想到。他大概以為他把我和妹妹自小便擱在外婆家，他沒(méi)有養(yǎng)育過(guò)我們，我和他沒(méi)有感情，或者因此而恨他，所以才那樣疏遠(yuǎn)他。總之，漸漸地，我和父親之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在也沒(méi)有拉攏。

而最近兩年，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，父親真的已經(jīng)老了，完全是一個(gè)干癟的老頭，滿臉刻滿了歲月瘢痕的皺紋，稀稀疏疏并禿了頂?shù)念^發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)幾近枯槁的手指，那因?yàn)殚L(zhǎng)年的重體力活使得青筋暴突的手臂，一米七六的個(gè)兒只有不到一百一十斤的體重……從身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，他單薄的身體顫微微地晃著，讓人很是擔(dān)心。我想起曾經(jīng)的固執(zhí)與幼稚，心里十分酸苦，現(xiàn)在和父親走一起，誰(shuí)還會(huì)再開(kāi)那樣的玩笑呢？他老了，他的青春是為了我們的成長(zhǎng)而逝去，我有什么理由去埋怨他呢？當(dāng)我終于懂了，為過(guò)去的無(wú)知悔恨，我努力想要靠近父親，卻發(fā)現(xiàn)我們之間的距離已經(jīng)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

父親一生沒(méi)有敵人，沒(méi)有仇人，然而他似乎也沒(méi)有真正的朋友。他是一塊寂靜的巖石，需要在敲打摩擦中才能激放出火花，而他所處的環(huán)境，遠(yuǎn)離了叮當(dāng)作響的礦場(chǎng)，被棄于一堆黃土之中，沒(méi)有同類(lèi)，沒(méi)有激情，一天一天被淹沒(méi)。然而他自身堅(jiān)強(qiáng)的信念使他保持了一種密度，雖然被磨蝕、被淹埋，卻始終沒(méi)有被風(fēng)化，沒(méi)有改變他純粹的內(nèi)在質(zhì)地。他就似隱匿于荒村僻野、窄街陋巷中沉默的精英，以一種永恒的沉寂使草民階層也縈繞出一種高貴的氣息，如同荒草蕭瑟的原野上彌漫的晨霧使荒原有了靈性和情感。

一個(gè)落日余輝的傍晚，我看見(jiàn)父親獨(dú)自坐在院中的馬扎上，單薄的后背略微彎曲，一動(dòng)不動(dòng)。此刻，我不知道父親在想什么，不知道他此刻惆悵的背影是為了什么？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的孤單身影，險(xiǎn)些落下淚來(lái)。父親已經(jīng)老了，他孤單了一輩子，而我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他，為他感傷。

我的手指在鍵盤(pán)上笨拙地敲著，就像自己的文字一樣不好使，難以描述出父親的全部，如今，父親仍然遠(yuǎn)在千里之外，他的身影何時(shí)才不會(huì)孤獨(dú)？