記憶中的農(nóng)村，總帶有一股炊煙味。

如果登上后山，放眼望去，一排排兩三層的房屋整齊又安靜地坐落在那里，青磚，白墻，黑瓦，像是一幅淡淡的水墨畫(huà)。

那時(shí)，家家戶戶都沒(méi)有門(mén)，所謂的屏障，只是一塊塊隨風(fēng)飄舞的短花布。

那時(shí)候家里很少有肉，但依稀記得隔三差五就可以吃到。那時(shí)候的煙囪，是藏不住廚房里的秘密的，誰(shuí)家要是做上那么一鍋肉，不論在哪都聞得見(jiàn)。于是我們這些小孩子，便從村頭跑到村尾，穿過(guò)一簾一簾花布，嚇得三嬸家的雞飛到了矮墻上，小姨家的花貓直往里屋躲，

連平日里見(jiàn)到人就追鵝都被嚇跑了。于是終于掀起了最后一塊花布，長(zhǎng)輩們也很和藹，分給我們吃，于是當(dāng)我們散了后，花布上便多了幾個(gè)油油的手印。

那時(shí)候的飯桌上，總是干干靜靜的，冬天擺著一壺茶，夏天擺著一盤(pán)水果，因?yàn)殡S時(shí)都會(huì)有鄰居事先不用打招呼，到家里來(lái)閑聊。我們小孩子也愛(ài)湊熱鬧，挨家挨戶地走，這擠不進(jìn)了，就去下一家。到處都是歡聲笑語(yǔ)，過(guò)得好不愜意。

但當(dāng)我住到了城市后，感覺(jué)卻大不相同。

小區(qū)里家家戶戶都裝上了鐵門(mén)，有的還裝了防盜窗。過(guò)路的人一個(gè)也不說(shuō)話，即使在同一幢樓，都只在貓眼里見(jiàn)面，我看得到他們，他們卻看不到我。每個(gè)人都為著自己的事忙碌著，似乎每個(gè)人都在自己的心房上，裝上了厚厚的鐵門(mén)，把自己防備的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

餐桌不再干凈，沒(méi)時(shí)間收拾，總是擺著剩菜，天天吃得到肉，但總感覺(jué)盤(pán)子里到少了什么。吃飯時(shí)總愛(ài)回頭看，盼望著有人可以進(jìn)來(lái)，哪怕知道不會(huì)有人。

這樣的環(huán)境，即使敞開(kāi)了自己的心扉，也始終被拘禁著，被別人心中的鐵門(mén)鎖死。只能漸漸習(xí)慣，習(xí)慣著在自己的心上裝道鐵門(mén)。

現(xiàn)在，習(xí)慣了城市生活的我回憶起鄉(xiāng)下，總感到那么溫暖，又那么遙不可及。