提起余秋雨，可能想說(shuō)得太多，滿腔話語(yǔ)積壓于心底，隨時(shí)都有迸發(fā)出去的可能。但我還是愿意只打開(kāi)一個(gè)小口，讓那話語(yǔ)如涓涓細(xì)流一樣涌出，將自己再次滋潤(rùn)。

讀余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的開(kāi)篇之作——《道士塔》。當(dāng)時(shí)，我第一遍讀，憤恨；第二遍讀，無(wú)奈；第三遍讀，就只有壓抑了。目睹的一個(gè)個(gè)驚人的流失數(shù)字，我的壓抑與它共存。王元祿是個(gè)罪人，沒(méi)有錯(cuò)。但是，將敦煌文化的大量流失、出賣之罪完全歸咎于他——那樣一個(gè)20世紀(jì)初中國(guó)隨處可見(jiàn)的猥瑣、短目之人，更像是嘲笑自己。因?yàn)?，他的卑微，?shí)在不配承受這罪。他意識(shí)不到這份文明的偉大與燦爛，他只知道一百卷經(jīng)卷值一個(gè)銅板，一車古畫(huà)值三塊大洋；他只知道如果在飛天甜美、神秘的微笑上刷一點(diǎn)白石灰，墻壁就干凈了；他只知道本以強(qiáng)盜身份來(lái)這里的斯坦因，是西方來(lái)東方“取經(jīng)“的人。他的卑微，承受不起這罪！我的壓抑與這些恥辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨！”

終于，《莫高窟》緊隨其后，讓我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁畫(huà)上明快的、油彩一般的語(yǔ)言，從誕生曙光的時(shí)候起，描繪到飛天騰空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于畢竟我們厚重的土地，還以它三千年孕育出的魔力，留住、或是說(shuō)吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人從中拾取精華，沐浴靈魂。唐后，風(fēng)格一次次改變，風(fēng)沙一次次動(dòng)搖這里，但是，風(fēng)骨從未泯滅過(guò)。然后，飛天神秘的微笑朝向了日不落，這微笑后面是憤恨，是壓抑，是無(wú)奈……